বন্তৃত। 


অর্থৎ 
হিন্দুধর্মের অগ্বিতীয় বক্তা) 
পরিক্রাজক '্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামীর 


বক্তৃতা সংগ্রহ । 





৫ নং মদন দত্তের লেন হইতে 
শ্রীভৃদেব কবিরত্ব কর্তৃক সঙ্কলিত 
ও প্রকাশিত 





৫ম সংস্করণ । 


(১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড একত্রে ) 





কলিকাতা, 
৩৮ নং শিবনারাবখ দাসের লেন, “সিদ্ধেশ্বর-যন্ত্রে” 
শ্রীসিদ্বেশ্বর পান দ্বারা মুত্রিত। 


১৩৩৭ । 


সুচিপত্র । 


বিষয় 

অন্ধের যষ্টি 

তৃষ্জার জল 
প্রবৃত্তিমার্গ 
ভারতে উৎসব 
নিজনিকেতন যাত্র৷ 
আঁধারের মাণিক 
ভিখারির সম্পত্তি 
বিদর্জন 
সাঁজ ও কাধ '** 
মা আমার মাত কি পিতা? 


অন্ধের য়্ি। 


০১. ০ 


চক্ষুত্মান ও অন্ধের প্রভেদ এ জগতে চিরদিনই আছে। 
চক্ুম্মানের কাছে অন্ধ চিরদিনই পদানত। চক্ষুম্যান্‌ স্বয়ং 
চক্ষে দেখিয়া বস্ত বিচার করেন, অন্ধ কেবল শোন! কথা 
ভরসা রাখিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হন। সুতরাং প্রভেদ 
বিস্তর। চস্ষুক্মানের কথা অগ্য আমরা বলিব না। আমরা 
নিজে অন্ধ, ভাই আমাদের নিজের শ্রেণীর কথাই বলিব। কত 
কাল ধরিয়া, কত দিন ধরিয়া, কত যুগ ঘুগাস্ত ধরিয়া এ অগতে 
অন্ধ হইয়া আমরা ঘুরিতেছি, তাহা জানি না। কেহ” কেহ 
বলেন, মাতৃগর্ভেই আমরা অন্ধ ছিলাম, এখন চক্ষুম্মান্‌ হই- 
যাঁছি, আমি তাহার বিপরীত বুঝি। আমাদের শান্ত্রকারের। 
বলেন, মাতৃগর্ভে শয়িত হইয়! শিশু অন্তশ্চক্ষুঃ উন্দীলন করিয়া, 
পরম দেবতার দিকে তাকাইয়া থাকে । তবে তখন শিশু 
অন্ধ কেমন করিয়া? যে দিন হইতে মাতৃগর্ভত্থলিত হ্ইয়াি, 
আমরা সেইদিন হইতেই অন্ধ, ইহাই ঠিক কথা। আমার 
গুরুদেব বলিয়াছেন, যদি দেখিতে চাও, ত চক্ষু মুদদিত কর, 
আর যদি অন্ধ হইতে সাধ যায়, তাহা হইলে চক্ষুরুন্্ীলন কর। 
ইহাই চক্ষুত্মান্‌ ও অন্ধের লক্ষণ। দেখিবার বস্ত চক্ষু খুলিলে 
দেখা যায় না, কিন্তু মুদিলে .দেখ! যাঁর, এ বড় বিষম 
শ্রহেলিকা। কথাটা তলায়! বুঝিতে হইবে। আমার চক্ষুর 
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সম্ুথে যাহা পড়িতেছে, তাহা মুহ্মুাঃ পরিণামী, মুহযুছঃ 
বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে, ইহ! দার্শনিক সত্য। প্রাকৃতিক 
জগৎ কখনই এক অবস্থায় স্থির থাঁকিয়' দীড়াইতে পারে না, 
পলে পলে পরিণাঁমের ঘর্থরচক্রে কেবলই বিভিন্ন বিতিন্ন 
অবস্থায় ঘুরিতেছে। এই যাহা ছিল, পরক্ষণে তাহা নাই, কল্য 
যাহ! ছিল, তাহা অগ্ নাই। অতীতে যাহা ছিল, তাহা 
বর্তমানে নাই, বর্তমানে যাহা রহিয়াছে, তাহা ভবিষ্যতে 
গাকিবে নাত এই ছিল এই নাই। এই দেখিতে দেখিতে 
এই অন্তরূপ হইয়! গেল। কেবলই নূতন, কেবলই নূতন, 
কেবলই চঞ্চল, কেবলই চঞ্চল । এখন দেখুন, বিস্ফারিত চক্ষু 
যে বাঁহজগৎকে দেখিবে, তাহার অবিরল পরিবর্তন তাহাকে 
স্থিরভাঁবে দেখিতে পাঁরে কৈ? এই যাহাঁকে দেখিল, পরক্ষণে 
আর তাহা নাই। এই বিদ্যুতের স্তায় দেখিতে দেখিতে তাহ! 
অর্বশ্ত হইল, বিভিন্ন বস্ত আসিল, আবার তাহাঁও অদৃশ্ত হইল। 
আবার আসিল, আবার অদৃশ্য | ইহার নাম কি দেখা? 
বাজিকরের অঙ্গুলির উপর কোন গোলাকার পদার্থ তীব্রতেজে 
ঘুরিলে দৃষ্টি যেমন তাহাকে ম্পষ্টর্ূপে ধরিতে পারে না, কেবল 
একটা রেখার মত তাহাকে অল্পষ্টভাবে দেখে, সেইরূপ কুহকী 
বিরাট-এন্্রজালিকের নখাগ্রে পরিণাম-চক্রে বিঘুণিত এ 
ব্রঙ্াণ্ডের বস্তর যথার্থস্বূপ স্পষ্টরূপে আমাদের চক্ষুর গোচরী- 
ভূত হইতেই পারে না। ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক বিকাশ দর্শনে যেমন 
তৃপ্তিলাভ হয় না, সেইরূপ অবিরত পরিবর্তনময় পদার্থ দর্শনে 
নেত্র তৃপ্ত হইতে পাঁরে' কৈ? চক্ষু যাহাকে সুন্দর দেখিয়া 
আবার দেখতে গেল, অমনি তাহা! পরিণতির নিয়ম-কৌশলে 
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অগ্থ্ধপ হইয়! পঈ্লীড়াইন। দ্ুক্ষু যাহা ভাল বলিয়া দেখিয়াছিল, 
তাহা আর সেরূপ রহিল না; চক্ষুর সাধ মিটিল না। একট! 
গল্প মে হইতেছে--কোন একটি নবাবের বাড়ীতে একটি 
ফকির উপস্থিত হইয়াছিলেন। নবাব জিশেষ সংকায়পূর্ববক 
তাহার আদর অভ্যর্থনা করিলেন। অনস্তর ভোজনের সময় 
নবাব তাহার সহিত একসঙ্গে বসিলেন। নবাবী চাল এক 
অস্তুত ব্যাপার। ফকিরকে খাওয়াইবার জন্য অতি উপাদেক 
তিন শত রকমের ব্যঞ্জনের ব্যবস্থা হইযাছে। বাবুর্চি এক 
একটা ব্যঞ্জনের পাত্র ফকিরের থালের কাছে দেয়, যাই ফকির 
তাহ! একবার খান, আর অমনি তাহা! নবাবী রীতি অনুসারে 
উঠাইয়া নূতন ব্যঞ্জন-পাত্র রাখিয়া! দেয়। এইরূপ তিনশত 
রকমের ব্যঞ্জন এক একবার চ[কিতে চাঁকিতে ফকিরের উদব 
পুরিয়া গেল। ফকির ভোজন সমাগ্ড করিয়া, স্মাচমন 
করিলেন। আচমনাস্তে নবাব ফকিরকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
কেমন, ভোজন করিয়া তৃপ্তি হইল ত? ফকির উত্তব করিলেন, 
এমন দুঃখের ভোজন আর আমি কখনও করি নাই। যে 
ব্যঞ্জনটিই খাই; তাহাই উপাদেয়, যাই তাহা পুনরায় খাইতে 
ইচ্ছ! হয়, আর অমনি তাহা উঠাইয়! নৃতন ব্যঞ্রন দেওয়া হয়। 
আশা - মিটাইয়া কোনটিই খাইতে পাইলাম না। স্থতরাং 
ভোজনে তৃপ্তি হইল না। ফকিরের এ কষ্টময় ভোজনে এ 
অবিরত বাঞ্জন পরিবর্তনে যেমন কিছুমাত্র তৃপ্তি নাই, সেইরূপ 
জগতের পদার্থপুঞ্জের অবিরত পরিবর্তনে একটার পরক্ষণেই 
আর একটার দর্শনে নেত্রের কিছুমাত্র তৃপ্তি নাই। যাহাতে 
স্থৈর্য নাই, অস্পষ্টভাবের কুয়াসা যাহাকে ঘিকিল্লা আছে, 
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তৃপ্তির পরিবর্তে যাহ! অতৃপ্তির গ্পেয়ারা খুলিয়৷ দেয়, সে দেখা 
দেখাই নয়। যেদেখা দেখিলে আর দেখিবার সাধ থাকে 
না, তাহাই প্রকৃত দেখা। যেখানে পরিণামে কণিক! 
নাই, চাঞ্চল্যের ছায়া নাই, প্রাণ ভরিয়া বুক পুরিয়া, 
স্থিরভাবে চিরদিন ধাহাকে দেখিতে পাইব, যাহার দর্শনের 
বিচ্ছেদ নাই, বিরাম নাই, অনবচ্ছিন্ন তৈলধারার ন্যায় যে 
স্থধাধার৷ হৃদয়মন্দিরে প্রবাহিত হইতেছে, সেই নিবাত নিষষল্প 
প্রদীপের স্তায় নিথর নিস্তরঙ্গ দিব্য পুরুষের ছুরললভ দর্শনই প্রর্কৃত 
দেখা । তাই যোগী বলিয়াছেন, যদি দেখিতে হয়, ত চক্ষুযুগল 
মুদিত কর। আমাদের চক্ষু চিরদিনই বিস্ফারিত, মদিত করিয়া 
কি দেখিতে হয় তাহা জানি না। স্থৃতরাং যাহ! দেখিবার, 
তাহা ত দেখ! হইল ন|। আর যাহা (বাহজগৎ) দেখিতেছি, 
তাহা ভত প্রীণ ভরিয়া সাধ মিটাইয়৷ স্থিরভাবে দেখিবার যে! 
নাই। অতএব আমরা অন্ধ। চক্ষু থাকিতে অন্ধ। জগতের 
চারিদিকে মনোমোহন পদার্থের ডালি সাজন আছে, ইহরে 
মধ্যে যাহা দেখিলে আর দেখিতে হইবে না, দেখিবার সাধ 
মিটিয়া যায়, পিপাসা ছুটিয়া যায়, কামন! পুরিয়া যায়, হায়! 
তাহা না! দেখিয়া অন্য সামগ্রী দেখিয়াই সময় কাটাইলাম। 
এ বড় পরিতাপ ! যাত্র। শুনিতে আসিয়া যদি গল্প করিয়া 
সময় কাটাই, তাহা হইলে যাত্রা গুন! হয় কৈ? সময় বৃথা 
যায়, সেইরবপ আমাদের চক্ষু ছুইটি বৃখ!। সুতরাং আমর! 
অন্ধ) 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমর! নিজে অন্ধ। স্থুতরাং অন্ধের 
কথাই বলিব। চক্ষুম্মান্দিগকে এ ম্গুলীতে টানিয়া আনিস 
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না। “সৎসঙ্গ ও বিবেকরূপ ছইটি: জলস্ত চক্ষু -দিয়া ধাহার! 
দেখেন, তাঁহার! মহাত্মা মহাপুরুষ । 
“সৎসঙ্গশ্চ বিবেকশ্চ নির্ধালং নয়নদ্বয়ম্‌। 
যস্ত নাস্তি নরঃ সোহন্কঃ কথং নাপুত্তার্গগঃ ॥” 

সে মমস্ত খবিদের যাহা আশ্রয়, যাহা করণীয় কার্য্য, অন্ধ 
সে দিকে যাইতে পারে না। এ ঘোর কলিযুগে সৎমঙ্গ ও 
বিবেক উভয়ই আমাদের ছুল্লভ। সংসঙ্গের কথা মুখে বলি 
বটে, কিন্তু কাজে হওয়া বড় কঠিন। কথাটা কাটিয়া! কুটিয়া 
দেখা যাক্‌। প্রকুত সাধুকে চেনা বড় সহজ নয়। আমি লেখ৷ 
পড়া শিথিয়াছি, তর্কাভিমান আমার বিলক্ষণ আছে। সাধুকে 
চিনিতে তর্কই আমার* প্রধান অবলম্বন । “তর্কের ছার দিয়াই 
আমি তাঁহাকে বুঝিতে চাই, কিন্তু সাধু তর্ক করিতে নারাজ, 
তাহার কি দায় পড়িক্সাছে, যে তিনি আমার সহিত বৃথা »বকিয়। 
মরিবেন। খানিকক্ষণ বকিয়া তিনি নীরব হইলেন। আমি 
বুঝিলাম, তিনি আমার কাছে পরাস্ত হইয়াছেন, "সুতরাং তিনি 
আমা হইতে অসাধ্‌। এইরূপে হয়ত কত পরম সাধুকে 
অসাধু বোধে ছাড়িয়া শেষে এক পরম ভণ্তকে সাধু বঙ্গিয। 
ধরিয়। বসি। পুঞ্চরিণীতে কাঁকড়া ধরিতে গির। হয়ত সাগর 
গর্ভে হাত দিয়! ফেলি। স্থতরাং সাধু চেনা বড় বিভ্রাট। 
সাধুর কাছে হয়ত গেলাম, কিন্তু তাহার কোন্টুকু সৎ, তাহা 
বুঝা বড় শক্ত কথা। সাধুর রক্তমাংসময় শরীর, বুদ্ধি, জ্ঞানো- 
পদেশ, সাধনা, শাস্ত্রকথা, এ সমন্তের মধ্যে কোন্টুকু সৎ, 
তাহা বাছিয়া লওয়া আমাদের মত অন্ধের সামর্থাবহিষ্থতি। 
খ্যত গোটাকতক শুষ্ক ভ্তানোপদেশ লইম্নাই সঙধুর কাছ 
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হইতে ঘরে ফিরিলাম। তাঁবিলাম ইহারই নাম সাধুসঙ্গ । তাহা 
ভুল। গোটাকতক জ্ঞানোপদেশই যদি তাহার ফল হয়, তাহা 
ত পুস্তকেও আছে। সুতরাং সাধুসঙ্গ বিভিন্ন বস্ত+ শাস্ত্র, 
মহিষের দৃষ্টান্তে পর্কৃত সাধুসঙ্গ বুঝাইয়াছেন। কতকগুলা! 
মহিষ মশকের--দংশকের দংশনে অস্থির হইয়া জলে গিয়! 
পড়ে। জলে গা ডুবাইয়। পুনরায় মাটিতে উঠে। ভাবে, দংশকের 
কামড় হইতে বুঝি পরিভ্রাণ পাইলাম। কিন্তু যাই গায়ের 
জল শুকাইয়া যায় আর পুনরায় দংশকে ছ'ণকিয়। ধরে। যে 
জালায় পূর্বে অলিতেছিল, দেই জালাতেই জলিতে থাকে। 
কিন্ত যে সমস্ত মহিষ চতুর, তাহার! পুক্ষরিণীর জলে কেবল 
গা ডুবাইয়াই ক্ষান্ত হয় না, পু্ধরিণীর কর্দমে লুটোপুটি খাইয়। 
নিজ অঙ্গে কর্দম লিপ্ত করে। মশক সে পঙ্কলিপ্ত অঙ্গে বসিয়াও 
দংশন করিয়াও তাহার কিছু করিতে পারে না। তাহারই 
জালা মিটে যন্ত্র ছুটে। সেইরূপ সংসারের জালামালায় 
পরিতপ্ত হুইয়া যে ব্যক্তি শীতল সাধুসঙ্গ-দরোবরে অবগাহন 
করিয়! লাধুর ভাঁব-কর্দমে আপ্লুত হইতে পারেন, তাহারই 
প্রাণের জাল! মিটে, তিনিই প্ররুত সাধুসঙ্গী। অচতুর মহিষের 
মত যিনি সাধুর পবিত্র শক্তিতে মাথা চোকা না হইতে 
পারেন, দিব্য তেজে অনুপ্রাণিত ন! হইতে পাবেন, তাহা 
সাধুসঙ্গ ব্যর্থ । তাহার জাল! চিরদিনই সমান, ব্রিতাপের 
অশ্নিশিখ! চিরদিনই তাহাকে ধিবিয়া থাকে। সাধু যেখানে 
বান করেন, সেখানকার স্থানীয় প্রক্কৃতি পবিত্র, সেখানকার যে 
আকাশমণ্ডল, তাহা! দিব্যতেজে পরিপূর্ণ । সেখানে যে বাতাষ 
বয় তাহাতে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, শরীর জুড়াইয়! ঘায়। গৌরাঙ্গ- 
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দেব বলিয়াছিলেন, “আর রে মাঁধাই ফাছে আয়, হরিনামের 
বাতাস লাগুক গায় ।* সেইরূপ সাধুর গায়ের বাতাস লাগিলে 
জীবন ধন্য হয়। নিদাঘের নিদারুণ রৌদ্রে বিশুফ হইয়া! বৃক্ষ 
যখন জিয়স্তে মরার মত ফড়াইয়া থাঁকে, এমন সময়ে বসস্তের 
প্রাণ মনৌমোহন মলয় মারুত বহিলে বৃক্ষের চারিদিকে পুট 
পুট করিয়া ফল ফুল পল্লব যেমন গজাইয়! উঠে, মেইকপ 
সাধুর পরিত্র সমীরণ লাগিয়া জীবের বিশুদ্ধ হৃদয়-তরুর গ্রন্থিতে 
গ্রন্থিতে সন্ধিতে সন্ধিতে যদি নব নধর ফুলরাজি ফুটিয়া! উঠে, 
তবেই তাহার নাম প্রকৃত সাধুসঙ্গ । সাধুব যে উপদেশ পাইলে 
আর উপদেশ দিতে ইচ্ছা! হয় না, তর্ক প্রবৃত্তি, জিগীধা, অভি- 
মান চূর্ণ বিচুর্ণ হইযা যাঁধ বিরলে বসিষ! নীরবে প্রকৃত কার্য্ের 
দিকে দৃঠি হয়, তাহাই প্ররুত সাধুর উপদেশ। একটা গল্প 
বলিতেছি। রেওয়া বাজ্যের কথ অনেকেই শুনিয়ুছেন। 
নেই রাজ্যেব অধিপতির একজন কুলগুরু পণ্ডিত ছিলেন। 
তাহার পুত্র কাশী হইতে গীতাদি শাস্ত্র পড়িয়া দেশে' আসিলেন। 
রাঁজসভায় উপস্থিত হইক্সা বলিলেন, আমি গীতা সম্বন্ধে পণ্ডিত- 
দিগের সহিত ব্চার করিতে চাই। যদি কেহ এ বিষষে ইচ্ছুক 
থাকেন, তিনি আন্ুন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, আপুনি 
কাশীতে কাহার কাছে গীতা পড়িয়াছেন? উত্তর হইল, কোন 
দার্শনিক পণ্ডিতেব কাছে। রাজ! বলিলেন, আপনি প্রথমে 
কোন ভাল সাধুর কাছ হইতে গীতা! পড়িয়া আনুন, তবে 
আপনার শান্ত্ার্থ শুনিব। ব্রাক্ষণযুবক মনে মনে বিরক্ত হইয়াও 
কি করেন, রাজ-আজ্ঞা বলিয়া পুনরায় কাণীতে পড়িতে 
চলিলেন। পড়িয়া শুনিয়া! পুররায় দেশে আসিয়া রাজসতা স্ব 
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বিচারের জন্য গেলেন? রাজ! তখনও বলিলেন, আপনি পুন- 
ব্বার পাঠার্থ গমন রুরুন। কোন প্ররুত সাধুর কাঁছ হইতে 
আরও একটু ভাল করিয়া পড়িয়া আস্মুন।. ব্রাক্মণযুববং আবার 
পড়িতে চলিলেন, &এবার পড়িয়া যখন: দেশে ফিরিলেন তখন 
আর রাঁজসভায় গেলেন না। বাড়িতে বসিয়া আপনারই মনে 
আপনারই তানে তিনি গীতা অধ্যয়নে মগ্ন রহিলেন। বহু- 
দিনান্তে রাজ! সেই ব্রাঙ্ষণযুবকের পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনার পুত্র এখনও পড়া সাঙ্গ করিয়া বাড়ি আমেন নাই 
কি? ব্রাহ্মণ বলিলেন, ই! বাড়ি আসিয়াছে বটে, কিস্ত সে 
রাজমভায় আসিতে চাহে না। ঘরে বসিয়া সে কেবল গীতা- 
পাঠই করে। রাজ! মনে মনে বুঝিয়া” বলিলেন, আচ্ছা তিনি 
না আস্ুন, আমিই তীহার সহিত অদ্য দেখা করিতে যাইব। 
রাজা গুরুগৃহে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গুরু-পুত্র তগ্দত- 
চিন্তে গীতাপাঠে নিমগ্ন। রাজার দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি 
গে সাগরে ডুবিয়াছেন, যে রসে মজিয়াছেন, যে অমৃতধার! 
পান করিতেছেন তাহ! ছাড়িয়া বাহিরের দিকে তাহর চিত্ত 
যাইবে কেন? বাজ অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, এবার 
'আ*পনি রাজসভায় বিচারের জন্ত যাঁন নাই কেন? উত্তর হইল, 
আমি যে এবার সাধুর নিকট হইতে ভাল করিয়া গীতা পড়িয়া 
আসিয়াছি। রাজ পরিতৃপ্ত হইয়া বলিলেন, এতদিনে আপনার 
ঠিক গীতা পড়া হইয়াছে। রাজ! সন্তষ্টচিত্তে একখানি 
জায়গীর তাহাকে প্রদান করিলেন। ব্রহ্মাণঘুবক যে সাধুসঙ্গ 
করিয়াছিলেন, সাধুর' কাছ হইতে যে উপদেশ পাইয়াছিলেন, 
সাধুর নিকটে থাকিয়া পড়িবার সময় সাধুর যে পবিত্র শক্ির 
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সঞ্চার "তাহাতে হইয়াছিল, তাহাই প্রকৃত সাধুসঙ্গ, তাহাই 
প্রকৃত সাধুর উপদেশ। সাঁধুর কাঁছ হইতে গোটাকতক জ্ঞানের 
ভুয্ু উপদৈশ গুনিলেই আর সাধুসঙ্গ হয়না। এ সাধুসঙ্গ বড় 
কঠিন। আর প্রন্কত বিবেকজ্ঞানও এ কলিম্মুগে ছল ভ ব্যাপার । 
আমরা সৎসঙক্গ ও বিবেকজ্ঞান এই ছুইটি চক্ষু হইতেই ৰঞ্চিত। 
স্থতরাঁং আমর! অন্ধ। আমরা সাধ করিয়াই অন্ধ হইয়াছি-_ 
সাধ করিয়াই ছুটি চক্ষুর মাথা খাইয়াছি। একটা মাতালের 
গল্প মনে হইতেছে । ইংলগ্ডের কোন একজন মাতালের অতি- 
রিক্ত মদ্যপান জন্য চক্ষের পীড়া হয়। মাতাল ডাক্তারের কাছে 
ওষধের ব্যবস্থা চায়। ডাক্তার বলিলেন, তোমাকে নূতন কিছু 
ওধধ সেবন, করিতে ইইবে না। তোমার নিজ হইতে কিছু 
ছাড়িলেই'হুইবে। তোমাকে মদ্যপান ত্যাগ করিতে হইবে। 
মাতাল বলিল, মদ্যপান ন| ছাড়িলে ওষধ সেবনে চক্ষুরু, পীড়া 
আরাম হইবে না? উত্তর হইল, কিছুতেই না। মাতাল বলিল, 
ন1801) ০০৫ 1৮ 60 179 ০7৩5. চোখ যায় যাক, মদ ছাড়া এ 
হাড়ে হইবে না। মাতাল . অতিরিক্ত মদাপানে চক্ষু চটি 
হারাইল। আমরাও সেইন্প মোহ-মদিরায় উন্মত্ত হইয়া চক্ষ 
ছুইটি (সৎসঙ্গ ও বিবেক ) হারাইয়।ছি। 
প্গীত্বা! মোহময়ীং প্রমাদ মদিরামুন্মততৃতং জগৎ ।” 

সাধারণ মাতালের মধ্যে কেহ বা ছুই বসব কেহ বা 
দশ বংসর কেহ বা! চিরজীবন মদ থায়, ইহার বেশী নভে। 
কিন্তু 'মামরা তাহা অপেক্ষাও ঘোর মাতাল। আমরা জন্ম 
জন্মাস্তর হইতে মদ খাইতেছি। চতুরশীতি লক্ষ যোনি 
প্রমণ করিয়। আমরা মোহ-মদিক্লায় হাবুডুবু খাইতেছি। 
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এই অতিরিক্ত মত্বতাঁর জন্য আমাদের চক্ষু ছুইটি গিয়াছে 
আমর! জন্মান্ধ। এ জন্মান্ধের উপায় কি? আশ! ভরসার স্থল 
কি? অবলম্বন কি? অন্ধ কাহারও উপদেশ চাহে না| বাহার! 
চক্ষুত্মান্, তাহারা কান কথা বুঝিয়া সুবিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
কার্ধ্য নিষ্পন্ল করিতে পারেন, কিন্ত অন্ধের সেসামর্থা নাই। 
যদি কেহ কোন জিনিষ প্রস্তত করিয়া! অন্ধকে দেয়, অন্ধ 
তাহার জন্ত হাত পাতিতে প্রস্তত আছে। কিন্তু কোন জিনিষ 
করিয়া কর্শিয়া লইবার ক্ষমতা অন্ধের নাই। ভাত বাীধিতে 
হইলে আগুন, কাঠ, উন্থুন, জল, তওুল, এ সমস্ত চাই। এ 
লমস্ত যৌগাড় করিয়। ভাত রাধিয়া খাইতে অন্ধ পারিবে না। 
কিন্তু যদি কেহ দয়া করিয়া তৈরি অন্ন অন্ধের হাতে তুলিয়া 
দেন, অন্ধ তাহা তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিবে। জ্ঞানীর কাছে, 
যোগীন কাছে অন্ধের আশা নাই। তীহার! করিয়া কিয়া 
লইতে বলেন, অধিকারী হইতে বলেন। অন্ধ তাহা পারিবে 
না। অন্ধ বড় গরীব, পথের ভিখারী । যদি কোন মাহাস্মা 
দয়া করিয়া অন্ধশাল| নির্মাণ করিয়া দেন, ভিখারীর জন্য 
সদাত্রতের দ্বার খুলিয়া দেন, তবে অন্ধের আশা মিটিতে পারে, 
কামন। পূরিতে পারে। 

আমর! যখন বাহিরের অন্ধের দিকে তাকাই, তখন দেখি, 
তাহার আশ্রয় 'যষ্টি। খাইতে শুইতে বসিতে অন্ধের তাহ। 
পরমোপকারী বন্ধু। জগতে তাহার মত সম্বল অন্ধের আর 
কিছুই নাই। আজ পিতা মাতা আদি কেহ না থাকিলেও যষ্টির 
আশ্রয়ে অন্ধ জীবন ধারণ করিতে পারে। কিন্তু যষ্টির অভাবে 
সে এক পাও চলিতে পারে না। স্বৃতরাং জগতে অদ্ধের এম 
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আঁজীয় আর কেহ নাই।প০্যষ্টি হয়ত হাতির দীতের ছারা 
নির্শিত ন] হইতে পারে, কিন্তু তাহা অমুল্য। সেই সামান্ত 
বংশখণ্ড অল্প মূল্যের হইলেও অন্ধের পক্ষে জীধারের মাণিক। 
আমরা অন্ধ। আমাদেরও অন্ধের মত এইরূপ একটা যষ্ি 
চাই। যে, য্টি জীবন্ত প্রাণীর মত আপন! আপনি রাস্তা 
বাকিয়া, আপনা আপনি মোড় ফিরিয়া এ অন্ধকে পরিচালিত 
করিতে পারিবে, শেইরূপ যষ্টি চাই। অন্ধ কোন্‌ দিকে 
যাইতে হয়, তাহা! জানে না, শুনে না, বুঝে না, এ পণহার! 
পথিককে স্থপথে আপনা আপনি লইয়া যাইতে পারে, 
এইরূপ একট! অবলঙ্গ্ধা চাই। বাহিরের অন্ধ যষ্টি ধরিয়া 
আপনার *ম্কত আগনার পথে আপনি চলে? কিন্তু আমার 
মত অন্ধের সেরপ হইলে চলিবে কেন। আমর এমন কলের 
মষ্টি চাই, যে যি নিজগুণে আমাকে চালাইবে। “অপথ 
কুপথ আমি দেখিতে পাই না, কলের যষ্টি আপনিই আমাকে 
সেদিক্‌ হইতে ঘুরাইয়া দিবে, যে দিকে গর্ত (নরক ), সেদিকে 
মাইতে বাধা দিবে । যাষ্ট আমাকে আমার চির-বিশ্রাম-ভবনের 
দিকে অর্থাৎ যে ধামে গমন করিলে আর আমাকে "পথে পথে 
ঘুরিতে হইবে নাঁষগ্ত্বান নিকর্তস্তে তদ্ধাম পরমং মম্‌ 
কলের যষ্টি নিজখুণে আমাকে সেই দ্বিকে লইয়া যাইবে। 
কাঙ্গালের ঠাকুর দয়াময়ের অতুল ভাগ্ডারে এ যষ্টি পাওয়] 
গিয়াছে ইহ! কি? ইহা হরিনাম | ইহাই অন্ধের বাশের 
মষ্টি। 'যোগ, জ্ঞান, বিজ্তানরূপ স্থবর্ণময় বষ্টির মত ইহা 
হয় ত মুল্যবান কারুকার্ধ্-খচিত না হইতে পারে, কিন্তু 
উন্ধের পক্ষে ইহা পর্মৌপকারী বন্ধু । কেননা ইহার জন্ম 
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বেদগর্ভে। বেদের গুহ গর্ভ মখিত করিয়া .ষিনি এ সারধনকে 
জগতে বিলাইয়াছেন, তিনি দয়াবান্‌। মূর্খ আমি, জ্ঞান 
কোথায় গাইব, চঞ্চল আমি, যোগ কিরূপে সাধন করিব, 
পাধাণ হৃদয় আমি, অহস্কৃত আমি, ভক্তি কোথায় পাইব, 
তাই আঙ্গুন প্রাণ ভরিয়। বলি, প্হরি বোল হরি বোল।” 
পাপ তাপ কাটিয়া যাইবে, জীবন ধন্য হইবে। অধিকারী 
হইতে হয়, “নাম” আপনি আমাকে অধিকারী করিয়া লইবে। 
স্বয়ং আমাকে কিছু করিয়া বর্দিয় লইতে হইবে না। নামের 
গুণে সকলই হইবে। স্বয়ং গৌরাঙ্গদেব জ্ঞানের জলন্ত কুণ্ডে 
প্রেমের ক্ষীরে পরমান্ন প্রস্তত করিয়া, আন্নের স্থালী হাতে লইয়া 
অন্ধকে ডাকিতেছেন, অর বলিতেছেন-_ 

. "নাম সুধারস কে দ্বিরে আয়। 

এ যে, দেবের দুর্লভ হরিনাম, ন।মে ক্ষুধা ভূষণ দুরে যায়, 

নামের গুণে বোবায় বলে, পঙ্গু চলে, অদ্ধে চথে দেপ্তে পার ।” 

তাই বলিতেছি, এমন জিনিষ আর নাই, এমন মাধুরী 
আর নাই, এমন আশার কথা আর নাই। আজ হয়ত 
যোগী অনধিকারী বলিয়। ছুয়ার হইতে অন্ধকে দূর দূর করিয়া 
তাড়াইয়া৷ দিবেন, হয় ত জ্ঞানী সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন নহে বলিয়া, 
অন্ধকে চিরদিনের জন্য বিদায় দিবেন, কিন্ত ধিনি দয়াবান্‌, 
অনাথের জন্য ধাহার প্রাণ কাদে, তিনি তাহা পারিবেন না। 
তাই অনাথবান্ধব পুর্রাঁণ-বক্তাগণ জ্ঞানের গুহ্-ভাগ্ডার বেদগর্ড 
হইতে নামের যষ্টি বাহির করিয়া, অন্ধের জন্য অন্ধশালা 
নির্মীণপুর্বক সদাব্রতের দ্বার খুলিয়া জগতে মধুর নাম 
বিলাইয়াছেন। যদি কেহ জন্ধ থাক, তবে এই দিকে আইস 
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এমন যষ্ট আর নাই, এমন আশ্রয় আঁর নাই, এমন পরমাস্ীয় 
আর নাই। আজ তোমার ব্রত তপন্ত আর্দি কিছু না থাকিলেও 
এই» বষ্টিই তোমাকে স্ুপথে চালাইয়া লইয়া যাইবে । ঘোব 
অন্ধকারে জলন্ত আলোকের ভ্তায় এই হরিনামই পথ দেখাইনা 
আপনা আপনি মোড় বাকিয়া তোমায় লক্ষ্যস্থানে পৌঁছাইয়া 
দিবে। তুমি পাপী হও, তুমি পাষণ্ড হও, হবিনামই তোমাস্ক 
ধীবে ধীরে পুণ্যবানের বাজ্যে, জ্ঞানীব আনন্মনিকেতনে, 
যোগীর নির্শখল ধামে, ভক্তের গ্রেম-নিকুর্জে লইয়। যাইবে । 
হরিনামের রাজ্যে অধিকারী অনধিকারীব বিচাব নাই, যে 
আছে ক্ষুধিত, সেই এই হরিনাম-সুধারস পান করুক, তৃপ্তি 
পাইবে। তুম আমি পাঁপী বলিযা এ বাজে নিরাশ হইবাৰ 
কোন প্রয়োজন নাই। আমরা পাপী, আমরা অন্ধ, এই 
জন্যই ত হরিনাম আমাদের অবলম্বন। আমরা পীড়িত” এই 
জন্যই ত ওঁষধ আমাদের ভরসা স্থল। পাতকীরাই ত জগতে 
অধিক হরিনামের প্রচার করিয়াছে। ধাহার! ভক্ত, তাহাঁবা 
পারেন নাই। গৌরাঙ্গদেব প্হ” এই অক্ষরটি উচ্চারণ 
করিতে করিতেই প্রেমাবেশে মুচ্ছিত হইয়া পড়িত্বেন। কঃ 
অবরুদ্ধ হইয়া আসিত, আর “বি” উচ্চারণ হইত না। স্ুতবা" 
তিনি আ্বীবনে কয়টা হরিনাম উচ্চারণ কবিয়াছেন। যবন 
হরিদাসই ত লক্ষ লক্ষ বার হরিনাম জপিয়া বজ্ঞনির্ধোষে 
জগতে হুরিনামের মাহাত্ম্য প্রচার কবিযম়াছেন, পাপী জগাই 
মাধাই তো৷ ভৈরব নিনাদে হরিবোল বলিয়া দেশকে সচেতন 
করিয়াছিল। তাই বলিতেছি, হরিনাম পাপীরই আশা-ভরদা 
স্থল, কেননা ইহা! “পতিতপাবন।” “হরি” শব্েবই এমনি 
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ও যে উচ্চারিত হইলেই ইহা দেহ, মন, আম্মাকে পবিত্র 
করে। এ মধুর শব হৃদয়ের কোন্‌ অন্ত্রীতে বাজিয্|! কিরূপ 
স্ায়ব প্রক্রিয়ার ভিতরে গিয়া ক্রিয়া করে, সে গুরু গভীর 
শষবিজ্ঞীনের কথ। আজ আলোচনা করিব না। তবে 
সংক্ষেপে কয়েকটি আশঙ্কার নিরাস করিব। কেহ কেহ বলেন, 
কেবল মুখে হরি হরি বলিলে যদি জগতের সদগতি হইত, তবে 
চিনি চিনি বলিলেও মুখ মিষ্ট হইত। যদ্দি মুখ মিষ্ট করিতে হয়, 
ঘি উদর পুষ্টি করিতে হয়, তবে “চিনি” না খাইলে কেবল 
“চিনি চিনি” বলিলে কিছু হইবে না। যদি দেহ মন আত্মাকে 
পবিত্র করিতে হয়, তবে “হরি” এই শবের প্রতিপাগ্য পদার্থকে 
অন্মভব কর, তাহার সহিত সাক্ষাৎকার কর, ন্হিলে কেবল 
বাহিরে শন্দোচ্চারণ করিলে কি হুইবে। চিনি থাকিল দূয়ে, 
হবি মাকিলেন বাহিরে, তাহার সহিত তোমার কোন মন্বন্ধই 
নাই, তবে তোমাতে কেমন করিক়! ক্রিয়া হইবে? এ কথা 
ধাহাবা বলেন, আমি তাহাদের সংক্ষেপে উত্তর দিব। প্রথমে 
বল! উচিত যে, দৃষ্টান্ত দ্বার! পদার্থ সিদ্ধ হইতে পারে না। দৃষ্টান্ত 
দ্বাব বিষয়টি কেবল বুঝিবার সুবিধা হয়। পদার্থদাঁধনে যুক্তি 
চাই, প্রমাণ চাই। ফদি কোন প্রমাণ না দিয়া যুক্তি না দিয়া 
কেবল দৃষ্টান্তের বলেই হরিনামোচ্চারণের অসাবতা প্রতিপন্ন 
করা হয়, তাহা হইলে সে চেষ্টা বৃথা । আমিও ঠিক তাহার 
বিপরীত দৃষ্টান্ত দিয়া নামোচ্চারণের সারবত্বা বুঝাইব। যেমন 
দেখ, তোমার সম্মুথে একটি ত্রেতুল গাছ রহিয়াছে । তেঁতুল 
গাছে বমিয়! বানরে তেতুল খাইতেছে, তৃমি কিছু তেঁতুল খাই- 
তেছ না, তোমার সহিত তেঁতুলের কোন সন্বন্ই নাই, তথাপ্সি 
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বানরের তেঁতুল খাওয়৷ দেখিকজ। তোমার মুখে জল আসে কেম? 
তোমার কাছে কেহ ঘর্দি কুলের আচাত্ন, আমের আচারের 
কথ! বঙ্ঠে, তবে তোমার মুখে জল আদে কেন? তুমি ত 
আচার খাইতেছ না, তোমার মুখে ত আচায়টনাই, তবে, আচার 
এই শব শুনিয়া তোমার মুখ জলপুর্ণ হয় কেন? বাহিরে 
থাকিল আচার, কেবল শব্োচ্চারণে তোমাতে ক্রিয়া হইল্‌ 
কেন? কিজানি আচার এই শবের কি গুণ, যে গুনিলে বা 
বলিলেই মুখে জল আসে। তেতুল ও আচার তুমি কখন না 
কখন আম্বাদ করিয়! থাকিবে, তাই আজ তাহা ম্মরণ বা দর্শন- 
মাত্রে তোমার অস্থিমজ্জা ও ভাবগত পূর্বসংস্কার জাগ্রত হইয়া! 
নৃত্য করিয়ু উঠিল।” অমনই শক্তির আবেগে দায়ুরাশি 
স্বভাবস্থত্রে ক্রিয়া করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাই তোমার মুখে 
জল আসিল। এ দৃষ্টান্তে আমি বিরুদ্ধ পক্ষ নিরাশ করিলাম 
বটে, কিন্ত মনের কথা-_-কাজের কথা বলা হইল না । মন্দে 
কর তুমি কখনও. সিংহের ভীম গর্জন শুন নাই, সুতরাং 
তাহার সংস্কারও নাই; কিন্ত অকন্মাৎ যদি গিরিগহনে সেই ধ্বনি 
তুমি গুনিতে পাঁও, তবে অগ্নি ভয়ে বিকল ও মৃচ্ছিত হুও কেন ? 
সেই শব্কারী সিংহকে স্মরণ করিয়া? (না, তুমি তো৷ কখন 
সিংহ দেখ নাই, সিংছের কথাও শুন নাই ) অথব! শব্ের কোন্‌ 
অর্থ বুঝিয়া? না, তাহাও নহে, কেনন! ভাহার কোন অর্থই 
নাই। প্রত্যুত সিংহ-রবের শ্বভাবগত শক্তির হারাই তোমার 
শরীর-মূনের ধর্শথ লক্ষণ ও অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তোমার 
বুদ্ধি তাহ বুঝে না বটে, কিন্ত তোমার শরীর-মন আদির 
ুম্মাত্রগতির সহিত বাহিরের উৎকট শব্ের পরিচয় আছে৷ 


[ ১৬ ] 


সেইক্প জানিবে, হরি এই শকেরই কি মহিম! যে, উচ্চারণ 
করিলেই শুষ্ক মুখে জল আসে, তাপিত প্রাণে শীতল শান্তিময় 
বারিধার প্রবাহিত হয়। পাষাণ ভেদ করিয়া অমূতের ' ফোতার! 
খুলিয়। যায়। তাই'নাম সাধক গাহিয়াছেন_-. 
হরিনাম কি মধুর নাম। 
নাম শুনে যে জুড়ালে। রে প্রাণ ॥ 
ও সে হরিনামের মোহন গুণে গ'লে যায় কঠিন পাষাণ ; 
আর বন্ব কি নামের মহিমা মরু ভূমি ডাকে বাঁপ & 

কেহ কেহ বলিবেন ভক্তিপুর্বক হরিনাম না করিলে কোন 
ফল হয় না, তাহার! ভ্রান্ত । ভক্তি বহু ছুরারাধ্য তপন্তার সাধ্য 
ফলস্বরূপ। তাহা কখনও হরিনামে গৌজামিলনম্বরূপ হইতে 
পারে না। হরিনাম দ্বারাই ভক্তিকে পাওয়া যায়। যদি 
ভক্তিই থাকিল, তবে হ্রিনামের প্রয়োজন কি। অতএব ভক্তি 
পুর্বকই হউক, আর অভঙ্ি পূর্ববকই হউক “হেলয়৷ শ্রদ্ধয়া বা” 
হরিনাম করিলেই পাগীর উদ্ধার হইবে। হুরি শব্ষেরই এমনি 
প্রকৃতিনিহিত গুণ আছে, যাহাতে পাপ তাপ আপনা আপনিই 
ছুটিয়া যায়। অনেকেই ভাবিতে পারেন, এ ক্ষুদ্র অক্ষর হুইটির 
এমন কি শক্তি আছে, যাহাতে জন্মজম্মান্তর-সঞ্চিত পুজীকৃত 
পাঁপ তাপ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে। ইহা ত কখনই সম্ভব নহে। 
ইহার উত্তরে আঁমি বলি, বস্তর আকারের উপরে ছুটি না 
রাখিয়া তাহার শক্তির উপর দৃষ্টি রাখা উচিত। “হরি” এই 
কথাটির আকার ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু তাহার শক্তি মহা 
তেজশ্বিনী। নাম ব্রন্ধ ত্বরপ। একটা দৃষ্টান্ত দেখ। রাত্রি- 
কালে প্রকাণ্ড অকট্টালিকার মধ্যে নিবিড় অন্ধকার জমিয়াছে। 


[7 ১৪ এ 


তাহার *বিনাশ সাধন করিতে যদি প্কাও প্রকাও স্থৃলকায় 
হস্তীযুথ নিযুক্ত কর, তথাপি তাহার এক কণিকাও বিনষ্ট 
হইবে ন। কিন্তু একটি ক্ষুত্র দীপশলাক! জাল দেখি, দেখিবে, 
'সেই ক্ষুদ্র দীপশিখ! সেই প্রকাণ্ড অট্টান্টিকাব্যাগী অন্ধকার- 
স্তপকে কোথায় দূরীভূত করিয়৷ দিয়াছে । দীপশিখার আকার 
ক্ষুদ্র হইলে কি হইবে, তাহার প্রকাশ-শক্তি নাকি মহাতীব্র, 
তাই অন্ধকার কোথায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। সেইরূপ হরি- 
নামের দীপশিখায় পাপাঙ্ধকার কোথায় উড়িয়া! যাঁয়। হরি- 
নামের জলন্ত অগ্নিতে পাপ তাপ পুড়িয়া ছারখার হইয়া! যায়। 
কেনন। হরিনাম অপৌরুষেয় সি্ধ শব । তাই বলি হরিনামের 
আকার ক্ষুদ্র হইলেও* তাহার শক্তি মহীয়সী। আমরা নাকি 
স্থলবুদ্ধি ;**্তাই হরিনামের হুক্ম শক্তি না বুঝিয়। তাহার 
সাফল্যের প্রতি অবিশ্বাস করি। হোঁমিওপ্যাথিক গ্লোবিউল 
(বটিকা) ক্ষুদ্র হইলেও তাহা যে মহারোগবিনাশন, তাহ! 
আমরা বুঝি না। তাই এলোপ্যাথির প্রকাণ্ড প্রকাও বোতলের 
তরল ওঁধধ আমরা ঢগ ঢগ করিয়া গিলিতে চাই। তাহা তিক্ত 
হউক, কষ্টকর হউক, তথাপি তাহা সাধ করিয়া গিলিব, কেন, 
না তাহার বোতল প্রকাণ্ড, তাহার ওষধের পরিমীণ প্রকা-গ, 
সে বোতলে বে লেবেল আছে তাহাও প্রকাণ্ড, তাহার সকলই 
প্রকাগ্তাময়, সকলই আড়ম্বরময়। তাই তাহার উপর বিশ্বাস 
আছে। তাই এমন স্ুখদ স্থমি্ই হোমিওপ্যাথির বড়ি ছাড়িয়! এ 
উষধগুল। গিলিতে চাই। আমরাও সেইরূপ ভব-রোগাক্রান্ত। 
হরিনামের ক্ষুদ্র বটিকাই আমাদের পক্ষে এখন স্ুখসেব্য ও 
,উপ্রকারী। জ্ঞান, যোগ, এলোপ্যাথির মত বড় রুচ্ছসেব্য। 
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কেন? 
পুর্কেছি বলিয়াছি, শবের প্রকৃতিগত এমন কোদ শক্তি 
আছে, যে অর্থ না. বুঝিলেও ভাবে ন! ভূবিলেও সে শক্তি মনে 
ক্রিয়া করে, মনকে মাঁতাইতে পারে, গলাইয়া তাহাকে ছীচে 
ঢালিতে পার়ে। অর্থ ছাড়া শবের এ স্বাভাবিক গুণ আমরা 
শ্বীকাঁর কাঁরতে বাধ্য । তোমার সম্মুখে যদি রণবাগ্ত বাজিয়া 
উঠে, তুমি মহা ছুর্চলসিং হুওনী কেন, শব্দের গুণে তোমার 
শিরায় শিরায় রক্ত উষ্ণ হুইয়! উঠিবে, তোমাকে যুদ্ধ করিবার 
ইচ্ছা দিবেই দ্িবে। ভীমদর্শন বিষধর তোমাকে গর্জিয়। 
কামড়াইতে আসিতেছে, এমন সময় যদ মোহনন্্রে বাঁশি 
বাজাও, সর্গ স্তব্ধ হইয়! শুনিবে। তাহার হিংসাপ্রবাতি কোথায় 
উড়িয়া! যাইবে। সর্প কিছু আর তান্সানের প্রপৌন্র নহে যে, 
বংশীধবনির সুর তাল লয় বুঝিয়া সে মোহিত হইতেছে । কোন 
ভাব সে বুঝিল না, কিন্তু শের প্রক্কতিনিহিত এমনই শক্তি, 
যে তাহাতেই সে মুদ্ধ পাগল হইয়া গেল। সামান্য বংশী- 
ধ্বনিতে যদি সর্পের হিংসাপ্রবৃত্তি উড়িতে পারে, তবে হবি- 
নামের জর্গদ্ভুণান উন্মাদময় বাঁশরী বাজিলে হৃদয়ের সাংসারিক 
দুপ্রবৃত্তিরাজি ছিন্ন ভিন্ন হইবে না৷ কেন? উদাত্ত অনুদাত স্বরিৎ 
স্বরে হরিনামের মধুর গীতি পাষণ্ডকে ভুলাইতে পারে, লৌহকে 
গলাইতে পারে, শ্মশানে জীবনীশক্তির ভূফান ছুটাইতে পারে। 
তাই বলিতেছি এই হরিনাঁমই অন্ধের যষ্টি। “হরি” এই কথাটি 
বীধাসুরের মত সিদ্ধ শব্দ । সহস্র সহ সাধকের হৃদয়মরোবর ভেদ 
করিয়! এ অপুর্ব কমল ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাধকের যাহ! হৃদয়ের 
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সামগ্রী, বিরলে বসিয়া যে প্ত ধনের *মাধুরীধার! সাধক পান 
করিতেন, প্রেমে বিভোর হইয়া নারদ খষি যে গাথা গাহিয়। 
'আপ্রনার* রসে আপনি মাতিয়া তরিজগৎ মাতাইয্া গিয়াছেন, 
মহাদেব পঞ্চমুখে গান করিয়া যে অনজ্ত সঙ্গীত-শ্রোতে মগ্ন 
হইয়া অকাণ্ড তাণ্ডব নৃত্য করিতে করিতে ত্রিতাপতপ্ত জীবকে 
শাস্তির রসে ডুবাইয়াছিলেন, সে পরম গুহ ধন আজ আমাদের 
মৃত অন্ধের জন্য জগতে প্রচারিত হইয়াছে। তুমি জ্ঞানী, 
তোমার কথ! হইতেছে না, ভুমি যোগী, দূরে সরিয় দাড়াও, 
তুমি পরম ভক্ত, ছুর্লভ পরা” ভক্তি তুমি পাইয়াছ, তুমিও পথ 
ছাড়িয়া দাও, প্র যে গরীব, এ যে জন্মান্ধ, এ যে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
কন্থা কাধে লইয়া! দীনবেঁশে দুয়ারে ছুয়ারে ফিরিতেছে, উহাকে 
দীননাথের*্প্র্রবারে আসিতে দাও, সদীত্রতের অন্নসন্ে গ্রাণ 
ভরিয়া তৈয়ারি অন্ন খাইতে দাও, চিরবিশুফ হৃদরকুযননে 
বসন্তের মল্লিকা মালতী ফুল ফুটিতে দাও, বাধা দির বুদ্ধি- 
ভেদ করিও না। 

বুঝিলাম ভগবানের নামই অন্ধের যষ্টি। এমন যষ্টি আর 
নাই। ইহ! কলের লাহি। ইহা আপনা আপনি মোড় বীকিয়া 
অন্ধকে সুপথে লইয়া যায়। যেমন শিক্ষিত ঘোড়ার উপর্র 
কোন একটি বালককে বসাইয়া দিলে, সে আপন! আপনি 
ঠিক রাস্তা দিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দেয়, সেইরূপ এ 
লাঠিও অন্ধকে লক্ষ্যস্থান উপস্থাপিত করিবে । পশ্চিমোত্তর 
দেশে আপনার! বড় বড় কূপ দেখিয়াছেন। সেই কুপ হইতে 
যখন ক্ষেত্রে জল লইয়া! যাইবার প্রয়োজন হয়, তখন কুপ 
হইতে ক্ষেত্র পর্য্যন্ত একটা জলপ্রণালী কাটিতে হয়। সেই 


[২০৭ এ 


পয়ঃপ্রণালী দিয়া কৃুপোর্ঠীত জল বাহিত হইয়া ক্ষেপ্রে গড়ে। 
ক্ষেত্রে পতিত হইয়া সে জল ক্ষেত্রে রোপিত শস্যের পুষ্টিসাধন 
করে সত্য, কিন্তু প্রণালী দিয়া যাইবার সময় প্রণাঁরীর ধারে 
যে সমস্ত ভূণাদি থাকে, তাহাদেরও মূলদেশে রসসিঞ্চন না 
করিয়! যাইতে পারে না। সেইরূপ হরিনামও অন্ধ পথিককে 
হরিপাদপন্মরূপ ক্ষ্যস্থলে ধীরে ধীরে লইয়া যাইবার সময় পথ- 
স্থিত কর্ম, জ্ঞান, যোগ, সাধনা, এ সমস্তের পাদমূলেও রস 
সিঞ্চন করিয়া যান। রসের পরিপুষ্টিতে যেমন ঘাসগুলি নব 
নধরভাবে গজাইয়৷ উঠে, সেইরূপ হরিনামের শীতল বারি পাইয়া 
নিষ্ফাম কর্ম, জ্ঞান, যোগ আদিও ধীরে ধীরে ফুটিতে থাকে । তাই 
বলি নামের বল বড় বল। নামই বস্তর প্রাপক । বড়লোকের 
নাম শুনিয়াই দীন ছুঃখী তাহার কাছে যায়। নাম ধাইাই লোকে 
তাহার বাড়ি চিনিয় লয়। “রীমনামের” বলেই হনুমান সাগর 
লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, কিন্তু সাগর পার হইতে স্বয়ং রামচন্দ্রকে 
কষ্টসাধ্য সেতু বাঁধিতে হইম্াছিল। তাই বলি নাম প্রভু 
অপেক্ষাও বড়। তাই কুক্সিণীর তুলাদণ্ডে তুলসীপত্রে লিখিত 
হরিনাম সমস্ত দ্রব্যসস্তার অপেক্ষা গুরু হইয়াছিল। নাম 
কন্ত হইতেও ব্যাপক। বস্তর নাম যতদুর ছুটিতে পারে, বন্ত 
ততদূর যাইতে পারে না। আমার এই তুচ্ছ শ্রীকুষ্তানন্দ 
নাম সংবাদপত্রে পড়িয়া হয় ত অনেকেই চেনেন, কিন্তু এ 
ব্যক্তিকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কয় জন*্* লোক চিনেন? তাই 
বলি নাম বস্ত হইতেও ব্যাপক-বড়। কাতর-কঞ্ঠে নাম 
ডাকিলে প্রভুর আসন টলে, নামের বলেই নিভৃত গুহাগুহী- 
শীয়ীকে টানিয়া বাহির করিতে পারা যায়। নামের তেজেই 
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বৈকুঃ্পুরী ভেদ করিয়া তাহা দিব্যবিভা এ জগতে বিকীর্ণ হয়। 
বাহার সহিত কখনও পরিচয় নাই, কখনও জান শুনা নাই, 
একেবল নাঁমের পরিচয় পাইয়াই উর্ধস্বাসে দৌড়িতেছি, জগতের 
পরিচিত বন্ধু বান্ধব পরিত্যাগ করিয়৷ সেই অচেনা অজানা 
পথে ফ্ুটিতেছি, তিনি কি আশা ভরসা দিবেন না? যিনি 
করুণার গঙ্গাজলে অন্ধ বিমঙ্গলের ছুইটি চক্ষু ধুইয়৷ পরিষ্কার 
করিয়া দিয়াছিলেন, সেই পস্মপলাশলোচন যে কাহাকেও 
নিরাশ করিবেন, এমন ত মনে হয়না। তাই বলি অন্ধ! 
তোমারও আশ! আছে। যিনি হরিনামামৃতবিহ্যল অন্ধ বিদ্ব- 
মঙ্গলের হস্ত ধরিক্া! নিত্য বৃন্দাবনধামে লইয়া গিয়া নিজ 
নিত্য রূপ এননখাইয়া ছিলেন, জীব! বিহমঙ্গলের ন্যায় তোমাকে 
অন্ধ দেখিয়া তিনি ক্বপাপুর্বক নামের বষ্টি দান করিয়াছেন; 
উহা অবলম্বন কর। তুমি দেখিতে পাঁও আর নাই ৪, এ 
যষ্টির অগ্রভাগ ধরিয়া বিহমঙ্গলের রাখাল বালকের ন্তায় তিনি 
তোমাকে তাহাব নিত্যধামে লইয়া যাইবেন। হরি বলিতে 
আলম্ত করিও না, সময় থাকিতে নাম অবলম্বন কর। নামই 
“অন্ধের য্ি।৮ প্রাণ তরিয়। বল *হরিবোল+ সাধ 
মিটাইয়া বল, “হরিবোল”, বদন ভরিয়া! বল “হরিবোল”, বাহু 
তুলিয়া বল, পহরিবোল”, আনন্দে মাতিয়া বল, হরিবোল, 
সকলে মিলিয! বল, হরিবোল, বল হরি হরি বোল, হরি হরি 
হরি বোল, হরি বোল! 


ও হরিও। 


রাত রাটি 


তার জল । 


(কাপী ধর্শদভার উৎসবের শেষ দিনে প্রদত্ত বক্জ ত1) 
নানাবিধ খাদ্য সামগ্ত্রী উদর পুরিয়া৷ উত্তমরূপে ভোজন 
কর না কেন, ভোজনের শেষে কিন্তু ভৃষ্জানিবারণার্থ জলের 
ব্যবস্থা থাকা চাই। আমাদের এই ধর্মশসভাঁর বিগত কয় দিন 
ধরিয়া! ধর্্মবস্তাগণ শ্রোতৃবুন্দকে বহুবিধ সুরসাল সুস্বাছ ধর্শ- 
তত্বরূপ মিষ্টান্ন ভোজনে আনন্দিত করিয়াছেন, এক্ষণে উৎসবের 
এই শেষ দিনে--ভোজনের অবসানে তাহাদের তৃষ্ণানিবারপার্থ 
সুশীতল সলিল চাই। মিষ্টান্নাদির মধুর আম্মাদে 1জহ্বায় যে 
রসটুকু সঞ্চিত হয়, জানি জল পাঁন করিলে সে রসটুকু জিহ্বা 
হইতে ধুইয়! পরিফার হইয়া যায়,. জানি জলনিষেকে সে রসময়ী 
রেখা মুছিয়া যায়, কিন্তু তথাপি লোকে ভোজনাস্তে জল পান 
করিতে ব্যস্ত হয় কেন? জলপান 'না করিলে তাহার নাকি 
পরিতৃপ্তি হয় না, তাহার প্রাণের পিপাস! নাকি মিটে না, তাই 
তাহার জন্য “তৃষ্ণার জল” চাই। আজ আমার এ তৃষ্ণার জল 
বাস্তবিকই পিপাসার উপশম করিতে সমর্থ কি না তাহা আমি 
এখন বণিতে চাহি না, তবে ইহ! স্থির কথা যে পার্থিব জীবের 
কাছে তৃষ্ণার জল বড় মধুর-_বড় রমণীকন। পৃথিবীর জীব তৃষ্ণা 
পাইলেই জলের কাছে দৌড়িয়া যাঁয়। দৌড়িয়া গিয়া পিপাসা 
বিশুফ তানুদেশে জলের অযুতময় পরমাণু কণারাশি পুর্ণ কিয়া 
লয়। ইহ! প্রাকৃতিক নিয়ম। 
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সথষ্টিতত্ব পর্যযালোচনা কম্সিলে আমরা দেখিতে পাই যে, 
্রন্কৃতি হইতে মহত্বত্,, মহত্ত্ব হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কারতত্ব 
হইন্ডে পঞ্চতন্াত্র, পঞ্চতন্মাত্র হইতে আকাশ, আকাশ হইতে 
বায়ু, বাধু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল, জল হইতে পৃথিবী 
এইরূপ প্ররম্পরাক্রমে পদার্থসমূহ স্ষ্ট হইয়াছে । অন্থলোম ভাবে 
সথপ্টিতত্ব এইরূপ বুবিতে হয়। কিন্তু প্রলয়তত্ব বিলোম ভাবে 
অর্থাৎ ঠিক বিপরীতন্পে বুঝিতে হয়। পৃথিবী জলে, জল 
তেজে, তেজ বাযুতে, বায়ু আকাশে, আকাশ তন্মাত্রে, তন্মাত্র 
অহঙ্কারতব্বে, অহঙ্কারতত্ব বুদ্ধিতত্বে, বুদ্ধিতত্ব প্ররুতিতত্বে বিলীন 
হয়, ইহাই গ্রলয়ের ধারা। এই অন্থলোম কিন্বা বিলোম ভাবে 
যে দিক্‌ দিয় দেখ! যাউক না কেন, পূর্বোক্ত পদার্থ সমূহের 
মধ্যে যে একটা সন্বন্ধ 'আছে, একট! আশ্রয়াশ্রয়ি ভাব, এক্টা 
পরস্পর-সুখপ্রেক্ষিতার ভাব আছে ইহা। স্পষ্ট বুঝা “ধায়। 
আকাশ বাধুর সহিত, বায়ু তেজের সহিত, তেজ জলের সহিত, 
জল পৃথিবীর সহিত সম্বদ্ধ। পঞ্চ-পদার্থ-সন্বন্ধরূপ একটা! শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ। তবে কেহ বা মুখ্যভাবে, (সাক্ষাৎরূপে ) কেহ বা 
গৌণভাবে (পরম্পরারূণে )। পৃথিবী পঞ্চ পদার্থের মধ্যে শেষ 
সষ্ট পদার্থ । পৃথিবী জল হইতে স্যর হইয়াছে এবং জলেতেই, 
বিলীন হয়, এই জন্য পৃথিবীর সঙ্গে জলের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। আর 
অন্ান্ত গুলির সহিত গৌণ সন্বন্ধ। পৃথিবীর সহিত জলের 
এতটা নিকট সম্পর্ক, এতটা মাখামাখি ভাব আছে বলিয়াই 
পার্থিব জীব জলের জন্য লালায়িত। আকাশাদি জগতের সঙ্গে 
জলের দূর-সম্পর্ক, স্থৃতরাং তাহাদের মধ্যে পরস্পর ততটা 
ঃাকাঙ্কার তাব না থাঁকিলেও পার্থিব জগৎ ও জলীয় জগতের 
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মধ্যে ঘনিষ্টতা টুকু আছে বনিয়াই একটা তীব্র লালসার ভাব 
উভয়ের মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে । পৃথিবীর সঙ্গে জলের এই 
অধিকতম নিকট-সন্বন্ধ আঁছে বলিয়াই, তৃষ্ণাতুর পার্থিব জীবের 
পক্ষে জলের অধিক প্রয়োজন। এক আধ বিন্দু জল তাহার 
পক্ষে ততটা! পিপাসার শাস্তিকর হইবে না। তাই তাহার 
তৃষানিবারণার্থ শীতল সলিলের ধার! প্রবাহ হওয়া চাই। 
তাহার বিশুষ্ক মরম-মাঝারে অনবচ্ছিন্ন পীয়ুষময়ী বর্ষার বারিধার! 
বৃষ্টি হওয়া চাই। তবেই তাহার পিপাসা মিটিতে পারে, তাহার 
তৃষ্ণাপ্সির জালা-মাল! নির্বাণ হইতে পাঁরে। 

আবধিতৌতিক তৃষ্ণা ও জলের কথা এতক্ষণ বলিয়া আসি- 
লাম। এখন আধ্যাম্সিক ভূষ ও জলের কথাই বলিব। জলস্ত 
মরুভূমে দিশাহারা পথহারা পথিক যেমন নিদারুণ" পিপাসায় 
শুফকৃযঠ ছট ফটু করিতে থাকে, সেইরূপ এই সংসারের মরু- 
ময় প্রান্তরে দ্লাড়াইয়। সংদার-পথের পথিক নানাবিধ আশা 
আকাজ্ষা বাসন! তৃষ্ণায় জর্রিতপ্রাণে চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিতেছে । তাই বেদান্তের চক্ষে তৃষ্ণা বড় নিকৃষ্ট ও হেয় 
পদার্থ। বেদাস্তের জান বিজ্ঞানময়ী তুলিকায় তৃষ্ণার বিকট- 
ুত্তি অতি বীতৎসতাবে অঙ্কিত হইয়াছে। বেদাস্ত বলিতেছেন_. 


“ভীষয়তভাপি ধীরেহং অন্ধয়তাপি সেক্ষণং, 

খেদয়ভাপি শান্তেহং তৃষা কৃষ্ণেঘ শর্বরী। 

ক্ষণমাক্নীতি পাঁতালং ক্ষণং যাঁতি নভন্তলং, 

ক্ষণং ভ্রমতি দিক্কুঞ্জে তৃষা! হৃৎপন্ম ষট্পর্দী। 
সংসার়মরুমধ্যে হি তৃষৈকা। সর্ববছুঃখদা, 

সড়ঃপুরস্থামপি যা যোজরতাপি সন্কটে |" যোখবাখিষ্ঠ। 
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"তৃষা ধীরচেষ্টকেও ব্যথিত করে, দৃষ্টিশক্তিমান্‌ পুরুষকেও 
অন্ধীভূত করে, কেনন! তৃষ্ণা ভাল করিয়া কোন পদার্থের 
শ্বরূপ দেখিতে দেস্কু না। মুহ্সুছঃ জীবকে, একটির পর 'আর 
একটিতে লইয়! যায়। সুতরাং ভূষ্চা জীবের পক্ষে ঘোর অন্ধ- 
কারমরী নিশীথিনীর ভ্তায় ভয়ঙ্করী। তৃষ্ণা জীবকে পৃথিবী 
হইতে পাতালে লইয়া যায়, আবার পাতাল হইতে আকাশের 
দিকে প্রধাবিত করে। আবার মুহূর্ত মধ্যে দিগ্দিগন্তের পথে 
তাহাকে উধাও করিয়া! কোথায় লইয়া যায়। তৃষ্ণ' ঠিক নাঁক- 
ফৌড়া বলদের মত জীবকে অবিরত বিঘৃর্ণিত করিতেছে। তৃষ্ণা 
হৃদয়রূপ পদ্ের ত্রমরী স্লর্ূপ। ভ্রমরী যেমন বিকশিত পদ্মের 
মধুটুকু চুদ্রিস্ক' পান করিয়া তাহাকে ফৌঁপরা করিয়। ফেলে, 
সেইরূপ তৃষ্ণাও হ্ৃদগ্ন-পন্মের শমদম বিবেকাদি মধুধারা নি£শে- 
ধিত করিয়া তাহাকে শৃন্তগর্ভ করিয়া তুলে। তৃষ্ণা অস্তঃপুর- 
বাসিনী কামিনীকেও ত্রিভুবন ঘুরাইয়া আনে্। ন্ুতরাং 
ভৃষ্গাকে বিশ্বাস নাই, তৃষ্ ভয়ের সামগ্রী। তাই বেদাস্ত 
পরামর্শ দিতেছেন, বৈরাগ্যের তীক্ষ ছুরিকা তৃষ্ণার গলদেশে 
বসাইয়! তাহার কণচ্ছেদ করিতে হইবে । আমি কিন্ত বলি, 
বেদান্তের কথায় হঠাৎ তৃষ্ণজার উপর চাটিলে চলিবে না। তৃষ্ণা 
বেদাস্তের চক্ষে ষাহাই কেন হউক না আমাদের পক্ষে কিন্ত 
পরম সুন্দর। পিতা মাতার আদরের ধন কালে! মেষেটি 
অপরের চক্ষে কুৎ্সিত-_কদাকার হইতে পারে, পিতামাতার 
চক্ষে কিন্ত তাহ! কালো মাণিক--কধিত কাঞ্চন। তৃষ্ণা নাকি 
আমাদের নিজন্ব, নিজের সামগ্রী, তাই তৃষ্জাকে বড় ভালবাসি । 
শবরাগী বেদাস্তীর জ্ঞান বৈরাগাই নিজধন, তৃষা তাহার নিজন্ব 
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নহে, তাই তাহার কাছে তৃষ্ণা উপেক্ষিত-_পদদলিত, আমরা 
কিন্ত তৃষ্ণাকে কোলে লইয়া. জুড়াইতে চাই। কেননা তৃষ্ণা 
আমাদের ঘরের মেয়েট আদরের বালিকা, সাধের সোহাগনয়ী 
চহিতা। আমি বেদাস্তের সহিত বিরোধ করিতেছি না। 
আমাদের উভয়ের মত বিভিন্নত৷ হইতেছে মাত্র। বিরোধ আর 
বিভিন্নতা দুইটি স্বত্ব পদার্থ । 

অধিকারতত্বের স্তর উদ্ঘাটন করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি, 
বেদান্ত ষে শ্রেণীর জগ্ঠ তৃষ্তার কলঙ্কমরী মৃত্তি আঁকিয়াছেন, 
আমরা সে শ্রেণীর অনেক নিম্নে । সুতরাং সে শ্রেণীর পক্ষে 
যাহ! উপদেশ, আমাদের পক্ষে তাহ! খাটিতে পারে না। প্রকৃত 
জ্ঞানী বৈরাঁগাবান্‌ পুরুষের পক্ষে তৃষ্ণা কালভূ্জক্ষিনী হইতে 
পারে, আমাদের পক্ষে কিন্তু তাহা বিকশিত কুমুম্মাল!। 
আমাদৈর মত ছুর্ধল অধিকারীগণ এই তৃষ্ণার দ্বার. দিয়াই বিশ্ব- 
পতির দরবারে যাইতে পারে । তাহার দরবারে গিম্না তাহার 
স্ুচাক চরণতলে এই কামন! তৃষ্জার ললিত পুষ্পাঞ্তলি ঢালিয়া 
দিতে পারে। স্ুৃতরাঁং তৃষ্ণাই আমাদের তরসা। অনাথনাথ 
ভগবান্‌ জাগতিক জীব প্রকৃতিতে যে বীজরাশি ছড়াইয়া 
দিয়াছেন, প্রকৃতির শিশুসন্তান মনুষ্যকে যে নৈসগিক সাঁজে 
সাজাইয়! সংসার-নাট্যশালায় পাঠাইয়! দিয়াছেন, সে বীজ, 
সে সাঁজ সমস্তই যদি কুৎসিত হইত, তাহ! হইলে তিনি তাহা 
আমাদিগকে দিবেন কেন ?. €কননা তিনি যে দয়াময়, তিনি 
যে করুণার অনন্ত সাগর। তাহার করুণার ধারা কোন স্ত্র 
অপেক্ষা না করিয়াই আপনা আপনিই যে প্রবাহিত হয়। 
সুতরাং সেই দয়ার ঠাকুর করুণার টানে পড়িয়া আবদ্ধ জীবের 
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উদ্ধারার্থ তাহাকে যে সুবৃত্তিগুলি দিয়াছেন, যে বৃত্তিমাঁলারূপ 
মুক্তামাল! তাহার গলদেশে ছুলাইয়। দিয়াছেন, তাহা সমস্তই 
.স্ননর, গ্তাহার প্রতা চির-সমুজ্জল। তাহার ভিতরে একটিও 
কৃত্রিম মুক্তা নাই। সমস্তই সাচ্চা, ঝুটারগুলেশ মাত্রও নাই। 
তাই বলিতেছি, তৃষ্ণা যদ্দি বাস্তবিকই কালসর্পিনী হইত, 
তাহা! হইলে তিনি তাহা! আমাদিগকে দিতেন না। পিতা কি 
কখনও হাতে করিয়া দারুণ হলাহল পুত্রকে দিতে পারেন ? 
জগতংপিতা৷ আমাদিগকে যে সমস্ত দ্ীপ্তিমরী সাজসজ্জা দিয়াছেন, 
আমরা ব্যবহার-দোষে তাহাকে মলিন করিয়া ফেলিতেছি। 
জগতের খেলাধুলায় মজিয়া তাহার সে স্বর্ণের স্তায় বরণীকক 
কান্তি ধূলিধুমরিত ফ্িরিতেছি। সুতরাং দোষ আমাদের, 
তাহার নহি? 

তৃষ্ণাতত্ব এখন একটু পরিস্ফ,টভাবে বুঝিতে চেষ্ট] করা 
যাকৃ। তৃষ্ণ জগতের সর্বত্র বিরাঁজিত। জড়-জগত্ের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই, সেখানেও তৃষ্ণার 
অপুর্ব লীলা । এঁষে একটি পরমাণু অপর পরমাণুটির সহিত 
মিশিয়া পদার্থপিণ্ডের সৃষ্টি করিতেছে, উহাদেরও ভিতরে 
তৃষ্ণার অচ্ছেছ্য বন্ধন বিদ্যমান রহিয়াছে। একটি পরযুণু 
অপর পরমাণুকে দৌড়িয়! আলিঙ্গন করিতে যায় কেন, সেই 
পরমাণুটির সহিত মিলিত হইলে তাহার কি পিপাস! দূর হইবে, 
তাহ! তুমি আমি বুঝি আর না বুঝি, পরমাণু তাহ! বুঝে, তাই 
সে ছুটিয়া তাহার কাছে যায়। &ঁ অনন্ত আকাশে নক্ষত্রমগ্ুলী 
আকর্ষণী শক্কিবূপ তৃষ্কার আকর্ষণে আকৃষ্ট হুইয়! স্থিরভাবে 
ধাড়াইয়! রহিয়াছে, উহাদের পরস্পর মিলনে যে তৃষ্ণা! নিবারিত 
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হইতেছে, তাহ! তুমি আমি বুঝি আর না বুঝি, উহাঁরা তাহা 
বুঝে, তাই উহাদের মধ্যে একটিও দলবিচ্যুত হইতে চাহে ন!। 
এই মন্থয্য-সমাজও তৃষ্ণাশক্তির ফল। কি জানি' কোন্‌ 
অলক্ষিত তৃষ্ণাশক্তির আবেগে মনুষ্য পরস্পর সম্মিলিত হইয়া, 
এই মনুষ্য-সমাজ প্রস্তত হইয়াছে। অদ্যকার এই সভায় যে 
মনুষ্য-সংহতি, ইহাও তৃষ্ণাশক্তির পরিণাম। কেননা কোন- 
রূপ তৃষ্ণা দূর করিবার জন্ত জগতের প্রত্যেক জীব অবিরত 
চেষ্টা করিতেছে । এই তৃষ্ণাশক্তিকে ইংরাজিতে 97101905900 
০০৫ আসঙ্গলিগ্ম! বা সহান্ুভূতিস্ত্র বলে। এই শক্তিই সৃষ্টি 
তত্বের মূলভিত্তি। এ শক্তির বিলয় হইলে এখনই এই জগৎ 
বিপলবকারিণী শক্তি বারা উপগ্ত_বিধবন্ত_-বিপর্যস্ত হয় 
যাইতে পারে, জগতের প্রত্যেক অণু পরমাণু সঙগটুযুত হইয়া, 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারে। কোন একটি পুষ্পমালার 
সথত্র ছিড়িয়। গেলে ফুলগুলি যেমন ।চারিদিকে :ছত্রাকার হইয়া 
ছড়াইয়। পড়ে, সেইরূপ জগতের এই পরস্পর সহানুভূতি স্থত্রের 
ধংস হইলে পরমাণুসমষ্টি বিশীর্ঘ হইয়া পড়িবার সম্ভব। 
তাহারই নাম জগতের ধ্বংল অথব! মহাঁপ্রলয়। তাই বলিতেছি, 
তৃষ্ণাশক্তি আছে বলিয়াই জগৎ দীড়াইয়৷ রহিয়াছে, তৃষ্ণার 
অভাবে জগৎ একক্ষণমাত্রও স্থির থাকিতে পারে ন!। ভৃষণা- 
শক্তির হ্রাস হইলে এই বিশ্বমগ্ল এখনই চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া রেণু 
রেণু হইয়া কোথায় উড়িয়া যায়। সুতরাং তৃষ্চার মাহাত্ম্য 
অসীম। এ তৃষ্ণা বৈদাস্তিকের পদধূলি হইতে পারে, কিন্ত 
আমাদের ম্ত স্থষ্টির গণ্ভীস্থ জীবের পক্ষে মাথার মণি। ইহাকে 
আমর! কিছুতেই ছাঁড়িতে পারি না । 
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তৃষ্ণীর স্বরূপ কি তাহা র্রলিলাম। ' এক্ষণে ইহার প্রকার- 
ভেদের কথা বলিব। তৃষ্ণা জগতে নানাপ্রকার। ,স্ুতরাং 
তৃষ্টার 'লকেও নানাবিধ মুগ্িতে জগতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। দৃষ্টাস্ত লইয়া কথাটা বুঝিতে ও তোমার গায়ে 
একটি লৌহনির্মিত ছু'চ ফুটিয়াছে। ইহাকে তুলিবার জন্য 
যদি তুমি তাহার কাছে স্বর্ণ বা রজতখণও্ রাখিয়া দাঁও, 
তথাপি তাহা উঠিবে না। কিন্ত একট! চুম্বক পাথর তাহার 
কাছে ধর দেখি, দেখবে, মুহুর্তমধ্যে সেই লৌহ-শলাকা সমুখিত 
হইয়া চুম্বক পাঁথরকে দৌড়িয়া গিয়া আলিঙ্গন করিবে। আজ 
বর্ণের টুক্টুকে ফুট্ছুটে বর্ণে তুলির কৈ লৌহ ত স্তুবর্ণের 
দিকে ছুটিল»না। রর্জতের তক্তকে ঝকৃঝকে সুন্দর কায়া 
দেখিযাওুর্ক লৌহ তাহার দিকে ঢলিল না। কিন্তু কাল 
কিটুকিটে চুন্বককে দেখিয়াই উর্দশ্খাসে তাহার কোনে, গিয়া 
ঝীপাইয়া পড়িল কেন? লৌহ নাকি চুম্বকের বাস্তবিকই 
“ভৃষ্ণার জল”, সহান্ৃভৃতির হুক সুত্রে লৌহ নাকি চুম্বকেব 
সহিত দৃঢ় আবদ্ধ, তাই লৌহ কি জানি কি ইঙ্গিত পাইরা। 
চুষ্ধকের কাছে দৌড়িয়া গেল। ন্ুব্ণ বা রজত এ ইঙ্গিত দিতে 
পারে নাই। তাই তাহারা লৌহকে আকৃষ্ট কাঁরিতে লঙ্ষুম 
হয় নাই । এই এক তৃষ্ণার জল। আর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতেছে । ন্সাধু, মেদ, মজ্জা, মাংস, রক্তাদির লমবায়ে এই 
ননুষ্য-শরীর গঠিত হইয়াছে । এই শরীরের পোবণার্থ ভোজন 
নিতান্ত আবশ্তক। ভুক্ত অন্ন স্নায়বপ্রক্রিয়ায় খন শরীরের 
মধ্যে ক্রিয়। করিতে থাঁফে, তখন শরীরস্থ ক্নাধু মেদ মজ্জাদি 
» প্র ভুক্ত অন্নরস হইতে যাহার যেটুকু অংশ, যাহার যেটুকু 
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পাইলে পরিপুষ্টি হয়, সে সেই টুকুই বাছিয়। লয়। ল্নাযু অন্ন- 
রস হইতে ষে অংশটুকু বাহির করিয়া লয়, তাহাই তাহার 
পক্ষে “তৃষ্ণার জল ।” মেদ বা মজ্জা সে অংশ কাড়িয। লইতে 
ছুটবে না। কেননা তাঁহার পিপাঁস৷ তাহার জন্য লালায্িত 
নহে। এইরূপে যেদিকে তাকাই সর্বত্রই দেখি, তৃষ্ণার নু 
হূত্রজাল স্থাবর-জঙমাত্মক জগৎকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । বৃক্ষ 
জাতির মধ্যেও সতৃষ্ণ দৃষ্টি আছে। যেখানে কোন গাছপালা 
নাই, এমন উজাড় ময়দানে তুমি খুব যত্বের সহিত একটি পুষ্প- 
বুক্ষ রোপিত কর। দেখিবে, সে বুক্ষে তত তেজ ধরিবে না, 
তাহা দিন দিন তেজমরা হইয়। যেন দূর্ধল হইর1 পড়িবে। 
কিন্তু তাহাকেই যদি সেই সমান যত্ন সহিত কোন ফুল- 
বাগানে রোপিত কর, দেখিবে তাহ! শীঘ্র শীপ্র বাড়িয়। উঠিবে, 
নব ন্ধর্‌ ফুল পল্লবে তাহা গজাইয়! উঠিবে। কেন এমন হয়? 
সেই ফুল গাছটিকে তাহ। জিজ্ঞাস! কর, সে তাহার পবনসঞ্চা- 
লিত মৃছুল কিশলয়ের ইঙ্গিতে তোমাকে উত্তর দিবে । 
তুমি যদি তাহার ভাষার মর্মে প্রবেশ করিতে পার, তাহ! 
হইলে তাহার প্রাণের কথ! শুনিয়! বুঝিবে, এ জগৎ তৃষ্ণার 
টানে গাগল- তৃষ্ণা মদিরায় মাতোয়ার1। উজাড় ময়দানের 
নিঝুম প্রান্তরে কোন সঙ্গী সাধীকে দেখিতে না পাইয়া, তরু- 
শিশুর প্রাণ ভয়ে যেন আতিকাইয়৷ উঠিয়াছিল। তাই দে 
তথায় বাড়িতে না পারিয়৷ ভয়ে জড় সড় হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু বাগানে আসিয়া! সে যখন তাহার সঙ্গী সাঘীদের প্রাণভরা 
হাসিমুখ দেখিল, তখন সহান্ৃভূতি-শক্তির মধুর শ্সিপ্ধ বসস্ত- 
বায়ু প্রাপ্ত হইয়া তাহার ভয়প্তফ দেহে ফল ফুল পল্লব পুট পু 
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করিয়া 'গজাইয়া উঠিল। তুরুশিশুর এই যে বৃক্ষদের সহিত 
মিলনেচ্ছা, ইহারই নাম আসঙ্গলিগ্া। বা তৃষণ। এই তৃষ্কার 
বিভুষ-বৈজয়ন্তী চারিদিকে পত পত রবে উড়িতেছে। জগতের 
কেন্দ্রে কেন্দ্রে কক্ষে কক্ষে প্রতি অণু পঞ্জমাণুতে এ তৃষ্ণার 
নির্বরিণী প্রবাহিত হইতেছে । কোথাও বা হুক্মভাবে ক্ষীণ 
হইতেও ক্ষীণতর হুইয়! ইহার প্রবাহরেখা চলিয়া গিয়াছে, 
কোথাও বা তর তর বেগে খরতর তরঙ্গমালা উৎক্ষিপ্ত করিতে 
করিতে ইহার গতি হইয়াছে। এ তৃষ্ণানদীর গতি বুঝ! বড় 
শন্ত। জড়-জগতে যেমন তৃষ্ণার বিভিন্নতা, জীব-জগতেও 
সেইরূপ তৃষ্ণার বিচিত্রতা । তুমি যাহা চাও, আমি তাহা 
চাহি না। স্তুতরাং আমার তৃষ্ণ কি তাহা তুমি বুঝ না। 
আবার তৌমার তৃষ্ণা কি তাঁহাও আমি বুঝি না। মায়ের 
কোলে শিশু যখন কীদিয়া উঠে, তখন বাহিরের লোক *মনে 
করে, ঘুম হইতে উঠিয়া শিশু কীাঁদিতেছে। অথবা হয় ত 
কোন ভয় পায়! কাদিতেছে। কিন্তু শিশুর কান্নার প্রক্কত 
মন্ম.কি, মাতা ভিন্ন তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। শিশু 
ক্ষুধায় কাতর হইয়া কাদিতেছে, তাই মাতা তাহার মুখে দুগ্ধ 
ঢালিয়া দিলেন। আর অম্নি শিশু চুপ করিল। আবাত্র 
সেই শিশুর যখন ব্যারাম হইয়। বিকার উপস্থিত হয়, বিকারের 
জালাপন রোগী শু্কণ্ে যখন জল চায়, তখন সেই জল-তৃষ্ণ। 
মাতা ও চিকিৎসক দ্বিবিধ ভাবে বুঝিয়া থাকেন। মাতা তাহার 
বাহিরের তৃষ্ণ শান্ত করিবার জন্ত তাহার মুখে জল দিতে 
যান, চিকিৎসক তাহ! বারণ করেন। চিকিৎসক বুঝেন, জল 
*দিলে তাহার তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া উঠিবে। বার বার রোগী 
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জল চাহিবে। সুতরাং রোগীর , বাহিরের তৃষ্ণার দিকে না 
তাকাইয়া, তিনি তাহার আন্তরিক তৃষ্ণার দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন। রোগীর কুগ্ন-বিকারপ্রস্ত শারীর প্রকৃতি যে জল চাহে 
না, জল পান করিল তাহার ব্যাধি আরও বাড়িয়। উঠিবে। 
তাহার ব্যাধি হইতে বিমুক্ত হইবার জন্যই তৃষ্ণা । তাই রুগ্ন 
শরীর-প্রকৃতি ব্যাকুল হুইয়। যেন বলিতেছে, “আমার ব্যাধির 
শান্তি করিয়া দাও।” তাহার এ মরমের ভাষা চিকিৎসক 
ঠিক বুঝেন। তাই তিনি জলের পরিবর্তে এক ডোজ ওষধ 
দেন। ওষধের গুণে ব্যাধি আরাম হইয়া আসে। তৃষ্তাও 
মিটিয়া যার। তাই বলিতেছি, তৃষ্ণার গতি বড় ছুরবগাহ। 
এ সংসারক্ষেত্রে বিকারগ্রস্ত রোগীর জ্লত্ষ্ার মত মায়াবিকার- 
জড়িত মন্গুয্যের বাহিরের তৃষ্ণা প্রক্কৃত ভূষণ নহে। তাহার 
অন্তঃগ্রক্কতি যাহা চায়, তাহাই তাহাকে দিলে তাহার সমস্ত 
তৃষ্ণা মিটিতে পারে । মানুষের প্রকৃতি যাহ! চায়, মানুষ তাহা! 
না বুঝিয়া অনেক সময়ে খেয়ালের ঘোরে পড়িয়া তাহার 
বিরুদ্ধে কাধ্য করিয়া ফেলে। খেয়ালের বশবন্তী ভ্ইয়া। সংসার 
ছাড়িয়া কেহ কেহ সন্গ্যাসী হয়। আবার সন্াস ছাড়িয়া 
*নরায় বিষয়কার্যে লিগু হয়। যদ্দি তাহার প্রকৃতি সন্ন্যাস- 
তৃষ্ণায় বাস্তবিক আকুল হইত, তবে পুনরায় বিষয়-প্রেমে মজিল 
কেন? তাই বলি কোন্‌ বস্ত প্রাপ্ত হইলে মানুষের তৃষ্ণা 
মিটিতে পারে, মানুষ তাহা! না বুঝিয়া অনেক সময় ভ্রান্তিতে 
ডুবে। মাহা তৃষ্ণানিবারক মনে করিয়া আশ্রয় করে, তাহাতে 
তৃষ্ণা হয় ত আঁরও বাড়িয়া যাঁয়। তাই একজন কবি রহস্ত 
করিয়। বলিয়াছেন-_ 
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“তৃষ্ণায় আকুল হয়ে চাহিলাম জল | 
হেন কালে আনি দিল দিব্য একটি বেল ॥” 

ুদ্ধিযণ বিপাকে অৃষ্টের দৌষে মানুষ এ তৃষ্ণাবিত্রাটের হাত 
হইতে এড়াইতে পারিতেছে না। 

মাত৷ ভিন্ন অপরে শিশুর কান্নার মর্শ যেমন বুঝে না 
চিকিৎসক ভিন্ন রোগীর আস্তরিক তৃষ্জার মর্শ গাথা অপর কেহ 
যেমন অন্তব করিতে পারে না, সেইরূপ প্রক্কতিতত্বজ্জ সাধক 
ভিন্ন মনুষ্যপ্রকৃতির তৃষ্ণা স্থুলদর্শী বুঝিতে পারে না। মনুষ্য 
প্রকৃতিতে যে অন্তনিহিত শক্তিসমূহ প্্রচ্ছন্নভাবে লুকাইয়! 
আছে, মনুষ্য তাহ! বুঝিতে পারে না। তাই অপথে কুপথে 
ঘুরিয়। বেড়ায় রাজাঙ পুত্র গায়ে ধুলা কাদা মাখিলে 
তাহাকে ষেন্ঈন নীচ-কুলোস্তব বলিয়া! মনে হয়, সেইকপ রাজ- 
রাজেশ্বরের পুত্র হইয়াও মনুষ্য নরকের কীট হইয়া দ্াড়াইয়াছে। 
গায়ের ধুলা! কাদা ধুইয়৷ পরিষাঁর করিয়া দিলে সে আবার 
রাজদরবারে বসিবার অধিকারী হইতে পারে, কেননা তাহার 
বসিবার শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে। সমস্ত দিন শিশুটি যখন 
খেলা ধুলায় "উন্মত্ত থাকে, তখন তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, 
যেন ঝাঁড়ির কথা-_মায়ের কথা সমস্তই সে তুলিয়া গিয়াছে! 
কিন্তু বাস্তবিক সে ভুলে নাই। তাহার প্রাণের ভিতরে বাড়ি 
যাইবার তৃষা! লুকাইয়া থাকে। তাই যখন সন্ধ্যা হয়, শিশু 
তখন বড়ি ফিরিয়া যাঁয়। বাড়ি গিয়া মায়ের কোলে ঘুমাইয়া 
পড়ে। সেইরূপ এই মনুয্যপ্রকৃতি যে জগজ্জননী মহামায়া 
মূল প্রক্কৃতির শিশুসস্তান, তাহার চারু চরণচুম্বন করিবার জন্য 
প্রাণে প্রাণে তাহার পিপাসা জাগিতেছে। সংসারের খেলা 
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ধুলায় ষদি চ সে বিব্রত, কিন্ত তাশর অন্তর হইতেও অন্তরতম 
প্রদেশ হইতে তৃষ্ণা যেন অবিরত বলিয়া দিতেছে জীব ! মায়ায় 
মজিয়! খেল! ধূলা করিতেছ কর, কিন্তু বাড়ী যাইবার কথা! -ষেন 
মনে থাকে । জীবনের সন্ধ্যাকাঁলে বাড়ী ফিরিয়া গিয়। মা মা 
বলিয়! মায়ের কোলে গিয়া যেন ঝাপাইয়া পড়িতে পার, তাহার 
সদুপার করিয়া যাইও। এই যে তৃষ্ণা, এই যে জীব-প্রকৃতির 
মূল প্রকৃতির সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা, এ স্থপ্ম তৃষ্ণা-শক্তির 
মরম কাহিনী মনুষ্য অনুভব করিতে পারে না। তাই তৃষ্া- 
নিবারণের প্রকৃত উপায়ও খুজিয়! পায় না। তাই মানুষ 
মরুমরীচিকাঁয় দৌড়িয়। যাঁয়। জলন্ত দীপশিখার দাহ-শক্তি 
বুঝে না বলিয়াই পতঙ্গ তাহাতে ঝীপ য়া পড়ে । তাই তৃপ্তির 
পরিবর্তে অতৃপ্তি, শাস্তির পরিবর্তে অশান্তি, শীতল সলিলময়ী 
ধারা পরিবর্তে অগ্নিময়ী আলামালার ভিতরে জীব দিন দিন 
প্রবেশ করিতেছে । জীব কেবল বুদ্ধির দোষে তৃষ্ণার জল 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। এই মহামায়ার রাঁজ্যে সর্বত্রই ত 
তৃষ্ণার জল বিদ্যমান রহিয়াছে। তুমি গৃহস্থ হও, বানগ্রস্থ 
হ'3, শন্ত্যাসস্থ হও, সকলের জন্যই মহামায়া তাহার অনন্ত 
'ভাখারে তৃষ্ণার জলের ব্যবস্থা করিয়া! রাখিয়াছেন। এই সংসার- 
রূপ অন্তঃসলিল! ফন্তনদীর উপরে বালুকাস্তপ দেখিয়া! নিরাশ 
হইও না। বালুকা স্তর সরাইয়া ফেলিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিয়! 
দেখ, ভৃষ্ণখাজলের নদী ঝিব্র ঝির করিয়া বহিয়া! যাইতেছে। এ 
সংসারে সদর মফন্যল ছুইই আছে। সদর পরিত্যাগ করিয়া 
জড়তাময় স্তপ পরিহার করিয়া অন্বরমহলে চল দেখি, দেখিবে, 
তথায় চিন্ময়ী মূর্তি দিক আলো করিয়! বিরাজ করিতেছেন। এই 
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সংসারের ভন্মাবরণ উন্মোচিত করিয়া দেখ, থরে থরে স্তূপে স্তুপে 
সমুজ্জল রন্নরাজি সাজান রহিয়াছে। 
» জগত বাহ্‌ আবরণ লইয়াই বিব্রত। আবরণের অন্তরালে 
যাহা থাকে, তাহার অন্বেষণ কেহ করে না!। " নারিকেল ফলের 
ছোব্ড়া চুষিতেই জগৎ ব্যন্ত। সেই ছোব্ড়ার ভিতরে যে 
সুস্বাছু সুমিষ্ট জল আছে, তাহার আস্বাদ পাইতে চাহে না। 
আবরণ উন্মোচন করিতে যে কগ্ুটুকু, তাহা সহ করিতে জগ্গৎ 
প্রস্তুত নহে! তাই “তৃষ্তার জল” জগদ্ধযাপক হইলেও তাহার 
কপালে ঘটিতেছে না। সরোবরে বাস করিয়াও মীনে তৃষ্ণা 
বেমন ছুটে না, সেইরূপ ভগবৎ্সত্বাসাগরে নিমগ্ন হইয়াও 
জগতের তৃষু িটিতেছে না। 

এতক্ষণ ধরিয়া তৃষ্ণার কথাই বলিয়া আসিলাম। এখন 
তৃষ্ণার জলের কথাই বলিব। ভগ্বচ্চরণাঁরবিন্দই 'তষ্ণা- 
জলের সাগর, আর তগবচ্চরণে ভক্তিই উহার ঝরিকণিক1। 
উহ্ঠাই পিপাস্থ জীবের একমাত্র আশা ভরস! স্থল। যাহার! 
ভগবচ্চরণকে ভবার্ণৰ পার হইবার নৌকাস্বরূপ বর্ণনা কারয়া 
থাকেন, আমি তাহাদের সহিত একমত হইতে পারি না। 
উপায় আর উদ্দেশ্ত কখনও এক হইতে পারে না। ভগবচ্চরণই 
যখন জীবের লক্ষ্যস্থল, তখন তাহাকে নৌকারূপ! উপায় বলা 
যাইতে পারে না? এ তৃষ্জার জল পান করিলে জীবের সমস্ত 
কামনাই মিটিয়া যার, সমস্ত তৃষ্ণজাই দূর হইয়া যায়। কেননা 
উহা! প্রাপ্ত হইলে আর অন্য কোন বস্ত পাইবার ইচ্ছা থাকে না। 
আর কিছু চাহিবার থাকে না। এ্ী অনন্ত সাগরে অবগাহন 
গ্রিলে জীবের ত্রিতাপানল শীস্ত হয়, আধ্যান্সিক ময়ল! মাটি 
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ধুইয়া পরিষ্কার হইয়া যায়। আকাশে পূর্ণিমার চন্্র উদিত 
হইলে সমুদ্রের জল উদ্বেলিত হইয়! যেমন দিগৃদিগন্ত, ভাসাইয়া 
দেয়, সেইরূপ গৌরাঙদেবের স্তাঁয় নবধীপচন্্র উদ্দিত হইলে 
প্র সাগর হইতে” প্রেম-ভক্তিসলিলের ধারা উচ্ছলিত হইয়া 
জগতে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। এ&ঁ ভূষ্তার জল উঠাইবার জন্য 
আমাদিগকে পরিশ্রম করিতে হইবে না, চন্দ্রের সাহায্যে 
শোতোমুখে প্রবাহিত হইয়া এ জল আপনা আপনিই আমাদের 
সম্মুখে আসিবে । এ প্রবাহিত জলে আপাদ মস্তক ডূবাইয়া 
প্রাণ ভরিয়া নান করিব। চিরদিনের সঞ্চিত কামনারাশি 
& তরঙ্গাবেগে ভাঁসিতে ভাসিতে কুল কিনার! হারা হইয়া 
কোথায় চলিম্া যাইবে। মর 
সভ্যগণ! আপনারা বোধ হয় দেখিয়াছেন, পশ্চিমোত্তর 
প্রদেশে এক প্রকার বড় বড় কূপ আছে। তদ্দেশবাসীর! এ কূপ 
হইতেই লো! (ঘটি) ও দড়ির সাহায্যে জল উঠাইয়৷ থাকে । 
কোন কোন সময়ে সেই কূপের মধ্যস্থলের গর্ভে চোর লুকাইয়! 
থাকে । তৃষ্ণার্ত পথিক যাই জল উঠাইবার জন্য লোটাটি কুপ- 
মধ্যে নিশ্ষেপ করেন, আর অমনি দুষ্ট চোর কাচি দ্বারা দড়িটি 
কুচ করিয়! কাটিয়া লোটাটি আত্মসাৎ করে। তখন অভাগা! 
সহাঁয়বিহীন পথিকের মাথায় হাত দিয়া ক্রন্দন ছাঁড়া 'আর কোন 
উপায়ই থাকে না। সেইরূপ বেদাস্তা্দি শান্ত্রপ গভীর কৃপে 
বুদ্ধিরজ্জ.র সাহায্যে মনরূপ লোটাটি যখন আমরা নিক্ষেপ করি, 
তখন লুক্কায্পিত অভিমানরূপ চোর কোথা হইতে বাহির হইয়া 
দড়িটি কাটিয়া লয়। বেদাস্ত পড়িয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া 
কোথায় অভিমান চূর্ণ হইবে, তাহা না হইয়া অহং বেদান্তী অহং 
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জ্ঞানী ইত্যাকার অভিমানই ভ্রিগুণ হুইক়! ধ্াড়ায়। এমন অবস্থায় 
তৃষ্ণার্ত পথিকের মত কাতর ক্রন্দন ছাড়া আর আমাদের কোন 
গতিই থাকে না। তাই বলি আমরা নিজে কোথাও হইতে 
জল :উঠাইতে পারিব না। কেননা আমন অচতুর, সামর্থয- 
বিহীন পঙ্গুর মত অবর্শঠ (অনধিকারী ), যে জল আপনা 
আপনিই ক্ষরিত হুইয়! মুখে আসিয়৷ পড়ে, আমরা সেই জলের 
আশায় বসিয়। থাকিব। চাতক যেমন ভূমি-অসংস্পৃষ্ট মেঘ-জলের 
আশায় বসিয়া থাকে, আমরাও সেইরূপ উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া 
থাকিব। আমর! পৃথিবীর জলের ভিখারী নহি। কূপের জল 
বা সরোবরের জলে আমাদের এ পিপাসা মিটিবে না। যে জল- 
ধারা এ প্রেম্যুন্দাকিনী “হইতে ক্ষরিত হইয়! গগনতল ভাসাইয়া 
মহাত্মাগণের উন্নত হৃদয়রূপ পর্বতশৃঙ্গ প্লাবিত করিয়া আমাদের 
সম্মুখে আসিয়! পড়িবে, আমরা তাহাই পান করিব । যেতঅমৃত- 
ধার! প্রবাহিত হইলে ভগবচ্চরণম্পর্শে কালীয়হ্বদের স্তায় এ 
বিষময় সংসারহদও অমৃতময় হইয়! উঠে, আমর! তাহাঁরই 
আশায় বসিয়া থাকিন্দে চাই। 

পুর্বেই বলিয়াছি, তৃষ্ণার জল সর্বত্র বিদ্যমান। কেননা 
তিনি সর্বব্যাপী । স্থতরাং তৃষ্ণার জল ত সম্মুখে রহিয়াছে, 
তবে পান করিতে পাওয়া যায় না কেন? আমি বলি জল ত 
রহিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত তৃষিত কৈ? পৃথিবী তাপদগ্ধ-হদয়ে 
জল চাহিলে ইন্ত্রদেব তৎক্ষণাৎ অবিরল বারিধারা বর্ষণে 
তাহারে শান্ত করেন। কেননা পৃথিবী ষে বাস্তবিক ভৃষিত। 
সেইরূপ তৃষ্কাকুলিত প্রাণে জল চাহিলে মেঘ হইতে জলধারা 
'আপন! আপনিই ক্ষরিত হইবে। সে জলধারায় জীবের অনন্ত- 
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কালের তাপিত জীবন জুড়াইয়া, যাইবে । এই প্রকৃত তৃষণ 
হইবার উপায় কি? ইহার সহজ উপান় “নাম সাধন।” নামের 
বল বড় বল, নামের শক্তি বড় শক্তি। তাই ভক্ত বলিয়া- 
ছেন-_- 
“হরিনামের এমনি শক্তি, জন্মে ভি, 
মুক্তি দেয় সে জোর করে।” 

নামের গুণেই প্রকৃত তৃষ্ণা ফুটিবে। প্রকৃত তৃষ্ণার উদস্ব 
হইলে, তৃষ্ণার জল আপনা আপনিই আমাদের কাছে দৌড়িয়া 
আদিবে। গোবৎস ছুপ্ধ পান করিবার জন্ত নিজ মাত। গাভীর 
স্তনে ধখন মুখ দেয়, তখন ছুপ্ধধার আপন! আপনিই ক্ষরিত 
হইয়। তাহার মুখে আসিয়া! পড়ে। গোঁবৎস নাকি বাস্তবিক 
ভূষিত, তাই সে তৃষ্ণার সুক্ষ শক্তি দুগ্ধকে আকর্ষণ করে। এই- 
রূপ তষ্াপরায়ণ হইয়া, জগতের যিনি মাতা, মেই মহামায়ার 
চরণতলে লুটাইয়! পড়িলে প্রেম ভক্তির ছুগ্ধ ধারা আপনা 
আপনিই নিংস্যত হইগ্না আসিবে । এইরূপ তৃষ্ণা হুইলে তবে 
তুষার জলের আঁশ কর। যাইতে পারে। প্রকৃত তৃষ্ণার টান 
হইলে এই মরুময় প্রান্তরেই পুণ্যসলিলা ক্রোতস্থিনী বহিতে 
পারে, প্রকৃত প্রাণের আবেগ হইলে পাষাণ তেদ করিয়া: 
গিরিগহ্বর বিদীর্ণ করিয়া শীতল সলিলের ফোয়ারা খুলিতে 
পারে। তক্তকুলচুড়ামণি প্রহলাদ তৃষ্ণার্ত-হৃদয়ে চাতকের ম্যায় 
প্রক্কত প্রাণের ডাক ডাকিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই স্ষটিক- 
সতম্ত ভেদ করিয়া ভীম-গর্জনে মেঘের জলধার। বাহির হ্ইয়া 
আমিয়াছিল। মহাত্মা ঞ্রব, নিবিড় গহন কাস্তারের প্রান্তরে 
ঈাড়াইয়া তৃষ্ণাব্ঠাকুলিত প্রাণে মেঘকে যে ভাষায় ড়াকিয়া- 
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ছিলেন, মেঘের দিকে তাক্ষাইয়া যে মরমের কান্না ফাদিয়া- 
ছিলেন, সে ভাষা সে শব জগতের লোক শুনিল না, পার্থিব জীব 
,সেভাঁষার মর্শ বুঝিল না, কিন্তু পার্থিব জগতের গণ্ডি ছাঁড়াইয়। 
আকাশমগুল ভেদ করিয়া আকাশবিহারী” মেঘের কাছে সে 
শব্দ পৌছিয়াছিল। তাই সে মেঘ-_লে নব-জলধর-্তামন্গুন্দর 
প্রাণমনোৌমোহন দেবতা আর স্থিষ থাকিতে পাবিলেন না। 
অমনি করুণার অমৃত নির্বরিণী হইতে প্রেমময় উৎস প্রবাহিত 
করিয়া তাপিত ভক্তের বিগুষ্ক শূন্য হদয়মাঝারে ঢালিয়া দিলেন । 
ডক্তের সমস্ত বাসন! সমস্ত তৃষ্ণা মিটিয়! গেল । 

নারদ একদিন ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, প্রভূ! 
কত খাবি; ক্রিত পরী, কত যোগী তোমাকে ডাঁকিতেছেন। 
কিন্তু তাহাদের ৬াক তুমি গুন না কেন। আজ একটি 
সামান্ত বালক ফ্ুব তোমাকে ডাকিল, আর অম্নি, “তুমি 
চঞ্চল হইলে কেন? ভগবান্‌ উত্তর করিলেন, নারদ ! তুমি 
বুঝ না! যাহার! বান্তবিকই আমাকে ডাকে, আমি তাহাদের 
উত্তর না দিয়! থাকিতে পারি না। অন্যান্ত লোকে আমাকে 
প্রকৃত ডাক ডাকে না, তাই তাহাদের জন্ত চঞ্চল হই না। ঞ্ব 
যে আমাকে প্রাণের ডাক ডাকিতেছে। কেননা মে যে তৃষিত 
চাতক। কাজেই স্থির থাকিতে পারিতেছি না। তাই বলি, 
ভূষিত চাতকের ন্ায় তাহাকে ডাকিলে তিনি উত্তর দেন, 
তৃষ্ণার জল দেন। মুখের ডাঁকে কিছু হইবে না। বাহিবের 
ডাকে 'তিনি সীঁড়া দিবেন ন। প্রাণের নিভৃততম কেন্দ্রস্থল 
হইতে ডাক দেখি, তোমার আশা পূর্ণ হইবে। তাই একজন 
৭নাম-সাধক বলিয়াছেন--. 
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“ডাক দেখি মন ডাকার মতন, কেমন মা তোঁর থাকতে পারে ।” 

আমরা ব্যাকুল প্রাণে ডাঁকিতে জানি না। একান্ত নির্ডর 
হৃদয়ে কাদিতে পারি না। তাই দগ্ধপ্রাণে শীতল শাস্তিবধরি , 
পাই না। বহু তপস্তায় যাহা! পাওয়া যাঁয় না, নিদারুণ রুদ্ছ 
সাধনাতেও যাহার সাধন হয় না, এমন যে দেবহছূর্পভ সাধের 
সামগ্রী, তাহাকে একটিবার প্রাণ ভরিয়া ডাঁকিলে পাওয়া! যাঁয় 
ইহা অপেক্ষা আর কি' স্থলভ উপায় আছে? মহাত্বী ভগীরথ 
যখন কপিলশাপে ভন্মীভূত নিজ পিতৃপিতামহগণের উদ্ধারার্থ 
গঙ্গার আরাধনা আরম্ভ করিলেন, তখন নারদ আসিয়া 
বলিলেন, বৎস! ওরূপ কৃচ্ছ্সাধনা শত বৎসর করিলেও 
জাহুবীর দর্শন পাইবে না। যদি তাহাকে পাইতে চাও, তবে 
তপস্তা ছাড়িয়া একটিবার আকুলপ্রাণে তাহাকে ডাক দেখি। 
স্থধু মুবের ডাকে ডাকিলে চলিবে না, হৃদয় খুলিয়! অন্তস্তল 
উদ্ভিন্ন করিয়া তাহাকে ডাক। বালক যেমন ভূমিতে গড়াগড়ি 
দিয়া কাদিতে কাদিতে মায়ের কাছে আবার করে, তুমিও 
সেইরূপ শ্রী পর্বতের শিখরদেশে উত্তপ্ত কক্করস্তূপে লুটাপুটি 
খাইতে খাইতে তাহার জন্য কীদ, তবে তাহার দর্শন পাইবে, 
তোমার মনোরথ সিদ্ধ হইবে। নারদের এ উপদেশে ভগীরথ 
পরবুদ্ধ হইয়া তাহাই করিলেন। তাহার সে মর্্ভেদী কাতর- 
ক্রন্দনে জাহ্নবী কি আর স্থির থাকিতে পারেন? অমনি ব্রহ্গার 
কমগ্ডলু ভেদ করিয়া মহাদেবের জটাল মস্তষতল দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া পতিতপাঁবনী গঙ্গ পৃথিবীতে আসিয়! পড়িলেন। 
ভগীরথ গঙ্গীকে বলিলেন, মা! এত দিন ধরিয়া তোমাকে 
ডাকিতেছি, তোমার জন্য কৃচ্ছ তপস্তা করিয়া শরীর জীর্ণ শীর্ণ 
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হইয়৷ গেল, অস্থি পঞ্জর ধসিয়] গেল, তবু ত তোমার শীঘ্র দয়া 
হইল না! মাগে! তোমার কি কঠিন প্রাণ ! পুত্রের প্রতি এই- 
কূপ নিষ্র আচরণ মায়ের কি উচিত? ভাগীরথী উত্তর 
করিলেন কৈ বস! তোমার ডাক ত এতদ্দিন আমি শুনিতে 
পাই নাই। এই মাত্র যে তুমি আমাকে ডাকিলে, আর অম্নি 
তাহা শুনিতে পাইয়া! আমি উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছি। এক 
তিলার্ধও বিলম্ব হয় নাই। আজ ভগীরথের শতরুচ্ধ সাধনাতে ও 
ধাহার দর্শন লাভ হয় নাই, তাহাকে একটিবার মা ম! বলিয়া 
ডাকিবাযাত্র তিনি ছুটিয়া আমিলেন। ধন্য ভগীরথ! আজ 
তোমারই সার্থক জন্ম! তোমারই মত কুলভূষণ পুত্রের 'গুণে 
আজ জাহ্ৃবীর পবিত্র প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে সগরসন্তানগণ 
নবজীবন গ্লাত করিয়। কৃতরুতার্থ হইরা গেল। তাই বলিতেছি 
ভগীরথের মত ব্যাকুল হৃদয়ে ডাকিতে পারিলে ভগবচ্চর্ণার- 
বিন্দ হইতে প্রেমভক্তির ধার! স্থলিত হইয়া মহাপুরুষগণের হৃদন্ব 
দিয়! প্রবাহিত হইয়।, এই মর্ভ্য জগতে আপনা আপনিই আসিয়া 
পড়িবে। এ ধারাপ্রবাহে অবগাহন করিয়া আমাদের মত 
অনধিকারী পতিত দগ্ধ জীবগণ চরিতার্থ হইয়া যাইবে । চির 
অশাপ্ত প্রাণ চির-শাস্তিসাগরে নিমগ্ন হইবে। চির-বিষ্ক জীবন 
প্রফুল্প সহজ্দল কমলের মত হাসিয়। উঠিবে। তখন দেখিব, 
জগতের কোথাও কিছুই নাই, অশান্তি নাই, অগ্রেম নাই, 
নিরানন্দ নাই। চারিদিক শাগ্তিমর়, চারিদিক আনন্দময়, চারি- 
দিক্‌ জলময়। অকুল অনন্ত পাথার যেন কেবল চারিদিকে তক্‌- 
তক করিতেছে । এই দিনেই তৃষ্ণা নি সমস্ত কামনার শেষ 
_হইবে। 
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তগবান্‌কে যে যে ভাবে চাঁহে,, তিনি সেই ভাবেই তাহার 
কামনার পুরণ করেন। কেহ বা ধনন্ধপে কেহ বা স্ত্রী পরি- 
বারাদিরূপে কেহ বা যশরূপে কেহ ব! বিদ্যারূপে কেহ বা অন্য 
কোন গুণরূপে তাহাকে চায়। যেধে ভাবে চাক না কেন, 
তিনি তাহাই তাহাকে দেন। কিন্তু যিনি প্রকৃত ভক্ত, তিনি 
তাহার কাছে আর কিছুই চাহেন না। কেনন! তিনি ত্রাহাঁকেই 
চান। ভগবান্‌ শ্রীরুষ্চ যখন দ্বারকাপুরীর কাছে প্রভাসযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 'তখন তিনি কল্পতরুরূপে অনেকেরই 
মনোবাঞ্! পুরণ করিয়াছিলেন। কত লোকে ধন সম্পত্তি খ্রশ্ব্য্য 
তাঁহার কাছে প্রার্থনা করিয়া লইয়া গেল। তিন কাহাকেও 
বঞ্চিত 'করেন নাই। এক দ্দিন গৌকুলধাম হইতে যশোদ। 
কতকগুনি স্ত্রীলৌক সমভিব্যাহাঁরে তাহার প্রভা ' খজ্ঞক্ষেত্রের 
দ্বার্দেশে উপস্থিত হইলেন। প্রহ্রীরা! তাহাদিগকে প্রবেশ 
করিতে দিল ন!। তাহারা স্ত্রীলোৌকগুলিকে জিজ্ঞসা করিল, 
তৌমরা কি চাও? তাহার! বলিলেন, শুনিয়াছি তোমাদের 
প্রভু নাকি কল্পতরু হইয়াছেন। তাই তাহার কাছে আসিয়াছি। 
আমরা আর কিছুই চাহি না। আমর তোমাদের প্রতুটিকেই 
চাই। দ্বারপালেরা ভগ্রবানের কাছে গিগা! বলিল, প্রতো ! 
কতকগুলি স্ত্রীলোক দ্বারদেশে আসিয়াছে। তাহারা ধন, জন, 
রশ্্য্য এ সমস্তের কিছুই চাহে না। তাহারা কেবল আপনাকে 
চায়। ইহার যর্ম ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। অন্তর্ধ্যামী 
ভগবান্‌ সমস্ত বুঝিয়। ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, আচ্ছ! চল, আমি 
তাহাদের কাছে যাইতেছি। 

যশোদা আর কিছু না চাহিয়া ভগবান্কেই চাহিয়াছিলেন। 
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তাই ভক্ত-বাঁঞ্কাকল্পতরু দৌড়িপ! মায়ের কাছে আসিলেন। আজ 
সংসারের সহম্্র সহস্র মনোরম প্রলোভনময় সামগ্রী একদিকে 
পড়িযা রহিল, যশোদা! তাহা! প্রার্থনা করিলেন না। সে দিকে 
, ভ্রক্ষেপও করিলেন না। কেননা যশোদ1 যে তাহাকে চান। 
যশোদ। ষে তাহার জন্য ভিথারিণী। আজ আসন্ন আমরাও 
সেইরূপ এঁ কপাকক্পতরুর দ্বারদেশে দীড়াইয়। বলি, প্রভো৷ ! 
ধন, জন, সমৃদ্ধি, পশ্বর্য্য এ সমস্ত কিছুই চাহি না। চাহি কেবল 
তোমার এ চরণসাগরনিঃস্যত ভক্তি প্রেমরূপ এক বিন্দু “তৃষ্ণার 
জল।” শুনিয়াছি তুমি নাকি সুধাসিন্ধ, এক বিন্দু সুধা দান 
করিলে তোমার ও অক্ষয়ভাগর শূন্য হইবে না। তাই প্রো! 
তোমার ছুয়ারে দাড়াইফ়াছি। অশীতি লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়] 
কোথাও সষ্তার জল 'পাই নাই। তাই এ মনুষ্যদেহে দেব! 
তোমার চরণে শরণ লইয়াছি। তৃষ্ণায় বুক ফাটিয়! যাইডেছে, 
নাথ! এক বিন্দু জল দাও! এ পিপাসাশুষ-কে এক বিন্দু 
শাস্তি-সলিল ছিটাইয়া দাও! জানি প্রভো! তুমি যোগীর 
কাছে যোগীশ্বর, জ্ঞনীব কাছে সচ্চিদানন্দ মূত্তি, আজ দেখিব, 
আমার মত দীন ছুঃখী কাঙ্গালের কাছে ঠমি দয়ার ঠাকুর 
কিনা! এ অনাথ কাঙ্গালকে তোমার হুয়ার হইন্ডে তাড়াইয়! 
দিও না। তুমি জল দাও আর নাই দাও, তোমার ছুয়ারেই 
পড়িয়া রহিব। আজ তোমার দ্বারদেশে জলাভাবে তৃষ্ণায় 
বুক টিয়া যদি মরিয়া যাই, তথাপি অন্তত্র নড়িব না। 
জগৎকে দেখাইয়। যাইব, তৃষ্ণার জল তোমারই কাছে পাওয়। 
যায়। আর কোথাও পাওয়! যায় না। প্রভে।! খদ্ধি চাহি না, 
সিদ্ধি চাহি না, ত্বর্গ অপবর্ণ এ সমস্ত কিছুই চাহি না। এ 
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সার মরুভুমে এক বিন্দু জল তোমার কাছে চাই। সংসারের 
শত সহস্র বৃশ্চিকদংশনে উপেক্ষা করিতে পারি, শত সহম্ বজ্তা- 
ঘাত তুচ্ছ বলিয়া গণিভে পারি, যদি এ এক বিন্দু জল পাই। 
মদি জল নিতান্তই শর দাও, তাহা হইলে একটিবার জল পাইবার . 
আশাও ত দাঁও, ক্লান্ত অবসন্ন পথিক নিকটে যদি জলপুর্ণ সরো- 
বর দেখিতে পায়, তাহা হইলে তাহার আশার সঞ্চার হয়, সে 
জল পান করুক আর নাই করুক, সরোবর দেখিয়াও ত তার 
প্রাণ ঠাণ্ড। হয়। আমরাও সেইরূপ জলপান করিতে পাই আর ন৷ 
পাই, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তোমার এ নবজলধর শ্ঠামসুন্দর 
মোহন মুরলীধর মুগ্তিটি যেন দেখিতে পাই। তাহাতেই আমদের 
তাপিত জীবন স্থুশীতল হইবে, সমস্ত ৃষ্তা__সমস্ত আকাক্ষা 
মিটিরা যাইবে। 
বৃক্ত তার উপক্রমে বলিয়াছি পৃথিবীর সহিত জলের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ, তাই পৃথিবীর জীব জলের জন্য লালায়িত। আকাশাদি 
জগতের 'সঙ্গে জলের তত সম্পর্ক নাই, সুতরাং আঁকাশীয় ব৷ 
বায়ব জীব জলের জন্য তত ভিখারী নহে। সেইরূপ যাহারা 
জ্ঞান যোগাদি জগতের জীব, তাহাদের জলের ( ভক্তিরূপ 
বারিবিন্দুর ) আকাঙ্া না থাকুক, কিন্ত আমাদের মত পার্থিব 
তৃষ্ণাকাতর জীবের পক্ষে “তৃষ্জার জল” বড়ই মধুর-_-বড়ই 
স্ূনার। আমরা জ।নযোগাদি পথের পথিক হইতে পারিব ন!। 
কেনন! তেমন সামর্থা, তেমন বল আমাদের নাই। আমর! 
কলিষুগের ছুর্বল অধিকারী জীব, আমাদের মত দীন ছুঃখীর 
পক্ষে দীননাথের চরণাযুজই ভরস!। জ্ঞানের চর্চাই কর, আর 
যোগের চর্চাই কর, ভক্তি ভিন্ন প্রাণে শাস্তি মিলিবে না, নীরস 
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জীবন সরস হইবে না। উদর*পুরিয়া নানাবিধ মিষ্টাক্স ভোজন 
করনা কেন, ভোজনের শেষে কিন্তু জলপান না করিলে পরিতৃপ্তি 
হইৰে না, প্রাণের পিপাঁসা ছুটিবে না। চির জীবন ভরিয়া 
জ্ঞানযোগের নুন্যাহ আস্বাদ গ্রহণ করনা কেন, এ স্বাদ খাদ্য 
ভোজনের পর ভক্তিবাঁরি পাঁন না করিলে আত্মার পিপাসা ছুটবে 
না, পরিতুষ্টি হইবে না। 


ওজর তির 


প্ররৃতিমার্গ। 
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নানাদেশের নানাবিধ দ্রব্যসম্ভতার যখন কোন মহামেলাষ় 
পুঞ্জীকৃত ও সুসজ্জিত হয়, তখন সেই উত্তম উত্তম পদার্থরাশি 
দেখিয়া দরিদ্রের চিত্ত লোভে বিমুগ্ধ হয়, মহামেলার সমস্থ 
মনোরম সামগ্রী একটি একটি করিয়া কিনিতে তাহার সাধ 
যায়। স্থবিশাল মহামেলার সুন্দর বিপণিতে সুসজ্জিত পণা- 
রাশি সমস্তই আত্মসাৎ করিতে তাহার প্রাণ যেনু আকুলি 
বিকুলি করিতে থাকে । সেইরূপ এই সংসারক্ষেত্রে এই অনন্ত 
্হ্মাগুময়ীর অদ্ভুত মহামেলায় আমাদের মত লোভে ক্ষোভে 
অভাথে অভিভূত দীন দরিদ্র জীবগণ সমবেত। মহামায়ার 
মহাঁমেলার এ অনন্ত ভাগারে প্রাণমনোমোহন বিচিত্র পুণ্যরাশি 
থরে থরে সাজান রহিয়াছে। তাহার সন্তায় সত্তাবান্‌ এই 
মূল্যবান সামগ্রীসস্তারের দিব্য চমকে আমরা আকুষ্ট। এ 
ছঈত্তমোন্তম সমস্ত পদার্থই লইবার জন্ত প্রাণ ঘেন লালাফ্সিত। 
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আমর! উত্তম বস্ত চাই বটে, কিন্ত-উত্তম বস্ত চেনা বড় শক্ত । 
সময়বিশেষে অবস্থাবিশেষে স্থানবিশেষে লোকবিশেষে যাহা 
উত্তম, অন্যের পক্ষে তাহাই হয়তো মন্দ বোধ হয়, শৈশবে বাহ 
ভাল লাগে, যৌবনে তাহা হেয়, আবার যৌবনে যাহা! হেয় তাহাই 
বার্ধক্য আবার উপাদেয় বলিয়া বোধ হয়। হয়তো তোমার 
অবস্থাদির অনুকূল হওয়ায় তোমার পক্ষে যাহা! ভাল, তাহাই 
আমার অবস্থাদির প্রতিকূল হওয়ায় আমার পক্ষে মন্দ। দেশ, 
কাল, পাত্র, অবস্থানির্বিশেষে যাহ! উত্তম তাহা! চিনিয়! লওয়া 
বড়ই কঠিন। অনেক সময় আমরা মনকে ভাল বলিয়া বুঝি, 
এবং ভালকে মন্দ বলিয়া পরিত্যাগ করি। অনাদি কাল হইতে 
এই ভ্রাস্তিরূপ অবিদ্যাবেশের বশীভূত হইয়া জীব এ মহামেলা- 
ক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

এই স্থবিস্তীর্ণ সংসার-মহামেলায় জীবের সন্মখে অনস্ 
কর্তব্য পড়িয়া! রহিয়াছে । কিন্তু এই অসীম কার্য্স্তরের মধ্যে 
কোন্টি আমাদের অপরিহার্য নিজ কর্তব্য তাহা প্রথমে বুঝিতে 
হইবে। দৌকানে থরে থরে সাজান জিনিষের মধ্যে যেটি 
আমাদের মনোমত ও অতি প্রয়োজনীয় উত্তম জিনিষ, তাঁহাই 
বাছিয়। লইতে হইবে। আমাদের পরমায়ু অল্প, আমাদের 
শক্তি সামর্থ্য নিতান্তই ক্ষীণ, সুতরাং আমর! দীন দরিদ্র পথের 
কাঙ্গাল। অনস্ত শাস্ত্রের বিশালগর্ভে অনন্ত মূল্যবান্‌ তত্বরূপ 
পণ্যরাশি নিহিত আছে। "সে সমস্তই ক্রয় করিবার সাধ্য 
আমাদের নাই।, স্ৃতরাং সে সমস্তের দিকে লোভলোলুপ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার প্রয়োজন কি? যাহ! আমাদের নিজের 
পক্ষে প্রয়োজনীয়; গ্যাহা আমাদের নিজের উপকারে আসিতে, 
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পারে, তাহাই আমাদিগকে বাছিয়া লইতে হইবে । কিন্ত 
বাছিয়া লইবার উপায় কি? আমাদের স্বেচ্ছা আমাদিগকে যে 
দিস্ে লইয়া যায়, আমাদের প্রবৃত্তি আমাদিগকে যে পথে পরি- 
চালিত করে, তদন্থসারে কর্তব্য নির্ধারণই “কি ঠিক? কিন্ত 
তাহাই বা! কেমন করিয়া হইতে পারে? আমাদের প্রবৃত্তি যাহা 
চায়, তাহাই যে আমাদের পক্ষে উত্তম, তাহাই যে আমাদের 
হিত্রকারী, তাহা! কে নলিল? অনেক অময়ে স্বেচ্ছার বশবস্তী 
হইয়া আমর! সুপথ ভাবিয়া কুপথে গিয়া পড়ি। প্রবৃত্তির তাড়- 
নায় অনেক সময়েই কুক, বিচার করিবার শক্তি থাকে না। 
স্থুতরাং স্বেচ্ছামত “উত্তম” বস্ত্র নির্বাচন করা বড়ই ছফর! কিন্তু 
দ্গতের জীব স্বেচ্ছাভিমত উত্তম বস্ত পাইবার জন্যই লালাফিত। 
প্রৃত্তি-রাগরঞ্জিত 'উত্তম পদাথের প্রত্যাশায় জীব আকুলিত। 
যাহা প্রবৃত্তির অন্কুল, অথচ “উত্তম”, তাহাই পাইবার* উন্ত 
জীবের অন্তরাআ্। পিপাস্গ। বৈদান্তিক প্রবৃত্তির মস্তক পদা- 
ঘাত করেন, আমাদের মত অনবিকারী জীব কিন্ত প্রবৃত্তির দাস 
স্তরাং প্রবৃত্তিকে আমর! ছাড়িতে পারিব না। যে. প্রবৃত্তি নিজ 
প্রকৃতির প্রতিকূল, তাহা অবশ্তই পরিহাধ্য। কিন্ত মনে প্রবৃত্তি 
স্বভাঁবস্থত্রে চালিত হইয়৷ প্ররুতির চারু চরণ চুম্বন করিতে * 
পারে, তাহা কখনই জীবকে কর্তব্যপথন্রষ্ট করে না। প্রবৃত্তি 
স্বভাবতঃ দূষিত পদার্থ নহে। এ আবর্জনাময় সংসারে পড়িক়্াই 
ময়লা-মাটিমাখা হইরা প্রৃত্তি দূষিত বা মলিন হুইয়া পড়িয়াছে। 
শান্্রআজ্ঞা পরিপালনরূপ পবিত্র ' গঙ্গাজলে তাহাকে ধুইয়া 
পরিষ্কার বর্ধরে করিয়া তে হইবে। তাহার সাংসারিক 
কালিঝুলি মাথা মৃত্তি পরিমার্জিত করিয়া সুঠাম স্থন্দর করিয়া 
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লইতে হইবে। প্রবৃত্তির গতিণ অবিদ্যাবিকৃতির মুখ হইতে 
ফিরাইয়া প্রকৃতির সন্দুধীন করিয়া লইতে হইবে। পরিমার্জিত 
প্রবৃত্তিই নিবৃত্তির প্রস্থৃতি। 

অনেকে সন্দেই করিতে পারেন, প্রবুত্তিকে নিজ ঈগ্সিত 
পথে যাইতে না দিয়া তাহাকে সংযত--নিয়মিত করিলে 
তাহাতে সুখ কি? প্রবৃত্তির গতি সন্কুচিত করিলে তাহাতে যে 
অশ্বাস্তি আরও বাড়িয়া উঠে। এ সন্দেহ নিতান্তই ভ্রমাত্মক। 
পঞ্চম বর্ষীয় বালক রৌন্রে দৌড়াদৌড়ি করিতে চায়! পিতা! 
তাহার দৌড়ান-প্রবৃত্তি সংঘত -করিয়া তাহাকে ধীরগমন শিক্ষা 
দিলেন। এইরূপ প্রবৃত্তির সংযমনে বালকের আপাততঃ 
একটু অতৃপ্তি জম্মিল বটে, কিন্তু তাহার পরিণামফ্ল যে মঙ্গলময়, 
তাহা বালক এখন বুঝিল না, কিন্তু পরে বুবিবে। সুতরাং 
প্রধৃন্তির মংঘমনে আপাততঃ একটু ছুঃখ হয় বটে, কিন্তু তাহার 
পরিণাম ফল স্খময়। স্বেচ্ছাচারী আপনার ক্রিয়াকেই ভালবাসে, 
বুদ্ধিমান্গণ ক্রিয়ার পরিণাম-ফলের দিকে 'তাকাইয়! ক্রিয়ার 
অনুষ্ঠান করেন। অপরিণামদর্শী বিমূঢ়চেতাগণ ক্রিয়ার ফল- 
সন্ধানে অসমর্থ হয়, তাই প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে পারে 
'লা-চায়ও না। 

আমাদের যাহা মনোরগ্রনকর--আশুস্খকর, প্রবৃত্তি আমী- 
দিগকে সেইদিকে লইয়া যাইতে চায়, কিন্ত তাহাতে পরম 
কল্যাণলাভের আশা স্থদুরপরাহত। আমাদের যাহাতে, প্রর্কত 
মঙ্গল হয়, যাহাতে নিত্য 'নিরবচ্ছিন্ন স্ুখলাত হয়, প্রবৃন্তিকে 
সেই পথের পথিক করা উচিত। মহামেলায় গ্রহণোপযোগী 
নানাবিধ দ্রবা প্রস্তত থাকে। চকচকে খেলেন দেখি 
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বালকের মন ভুলিয়া যায়। ভনুতরাঁং তাহা বইবার জন্ত বালক 
চঞ্চল হয়। কেননা অপরিপন্ক বালকবুদ্ধিজন্ত তাই তাহার ভাল 
গ্ধে। কিন্তু বুদ্ধিমান বহুদর্শী ব্যক্তি খেলেনার চমকে 
ভুলেন না, তিনি তেমন জিনিষ বাছিয়া প্রহণ করেন, যাহ! 
তাহার প্রয়োজনীক্ব, যাহাতে তাহার ভাল হয়, যাহা তাহার 
নিজের উপকারে আসিতে পারে। এ সংসার-মহামেলার 
ধিনি সুচতুর, তিনি টুকুটুকে মাকালফলের সৌন্দর্যে ভুলেন 
না, তিনি তেমন জিনিষ প্রবৃত্তির অনুকূল করিয়া লন, যাহাতে 
তাহার মঙ্গল হয়। স্থতরাং প্রবৃত্তির সকল কথাই শুনিনে 
চলিবে না। স্থলবিশেষে প্রবৃত্তির বল্পা! সংযত করিতে 
হইবে। গুরুদ্কুনের নিদেশানুসারে, শান্তর ইঙ্গিতানুসারে 
প্রবৃত্তিকে স্থগঠিত ও স্থপথে চালিত করিতে হইবে ।. কিন্তু 
অভিমানে পরিপূর্ণ জীর নিজ প্রবুত্তিকে এতই অভ্রান্ত 'মনে 
করেন যে, তিনি কাহারও কথ! ন৷ শুনিয়! স্থেচ্ছার , স্বাধীনতাই 
দিতে চাহেন। অভিমানই যাহার সর্বস্ব, তাহার পদতলে 
শান্ত্র-আন্ঞা, গুরুবাক্য, সাধুদিগের সছৃপদেশরাশি বিমর্দিত 
হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্ধা কি? যাহার দোঁকান্থে যে বস্তু 
অধিক, সে তাহাই সন্তুখে সাজাইয়া রাখে। ক্রেতাকে তাহাই' 
দিয়৷ সে পরিতৃপ্ত করিতে চায়। সেইক্প যাহার সাধুতা বিন্দু- 
মাত্র নাই অভিমানই অধিক; সে নিজের দোকানে অভি- 
মানের পশারাই সাজাইয়া রাখে। স্থৃতরাং তাহার কাছে 
অভিমান ছাড়া আর কি পাওয়া যাইতে পারে? যে যে দরের 
লোক, সে সেইরূপ দরের লোকের মগুলীতেই ঘুরিস্বা থাকে । 
ন্বাহার মর্যাদা নীচ, সে নীচ শ্রেণীর মণ্ডলীতেই যাইতে সুখ 
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বোধ করে। অভিমানের সন্কীর্ণ মর্যাদা যাহার সম্বল, তাহার 
নিরভিমান অনন্ত মর্ধ্যাদার আধার পরব্রদ্দের দিকে কেমন 
করিয়া গতি হইতে পারে? তাই বলিতেছি, অভিমান পরিত্যাগ 
করিয়৷ শাস্ত্রআক্তা অনুসারে প্রবৃত্তিকে সংযত-_ন্ুমার্জিত 
করিয়! লইতে হইবে। ঘরকন্নার কোন সামান্ত জিনিষ ব্যবহার 
করিতে হইলে আমর৷ তাহা ধৌত করিয়া মার্জিত করিয়া 
লই। আর অনন্ত ব্রঙ্গের উচ্চ দরবারে যাইবার জন্ত যে 
প্রবৃত্তিকে আমর! ব্যবহার করিতে চাই, তাহাকে ধৌত করিয়! 
লইতে হইবে না, এ কোন্‌ কথ|? স্বভাব্থত্রে প্রবৃত্তিকে আমরা 
গাইয়াছি, স্থতরাং তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিব না) ইহা 
ঠিক। কিন্তু তাহাকে পরিমার্জিত করিয়া 'নিজ জীবনের 
অবগ্ত কর্তব্য সাধনৌপযোগিনী করিবার ক্ষমতা আমাদের 
আছৈ"। যাহা আমাদের ম্বাভাবিক, তাহা ত্যাগ করা 
অপস্ভব। আমর! স্বভাবস্থত্রে চস্ষুর দৃষ্টিশক্তি পাইয়াছি। স্ফীতা- 
লোকে উন্মুক্ত চক্ষুর সম্মুখে পদার্থ আসিলেই দৃষ্টিশক্তির তাহা 
গোচর হইবেই হুইবে। শত চেষ্টা করিলেও এ দৃষ্টিশক্তির 
গতি কেহ রুদ্ধ করিতে পারিবে না। সেইরূপ ম্বভাবস্থত্রে 
'কতকগুলি সংস্কার আমর! স্ব স্ব কর্মস্ত্রে পিতা মাতার কাছ 
হইতে ও আন্ান্য নান! কারণে পাইয়াছি। স্ষেহ, মায়া» মমতা, 
গ্রীতি প্রবৃত্তি আদি সমস্তই পাইয়াছি। এই স্বাভাবিক বৃত্তি- 
গুলিকে একেবারেই পরিহার করিব কেমন করিয়।? স্বভাব- 
স্থত্রে শরীরের শামব্র্ণ লইয়া যে জন্মিয়াছে, শত চেষ্টা করিলেও 
তাহার-সে বর্ণ একবারে উঠাইতে পারা যায় কি? উঠাইতে 
পারা যায় না, কিন্তু মাজিয়া ঘসিয়। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করিয়। 
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লওয়া যাইতে পারে। সেইঞ্গপ শ্বভাব-সিদ্ধ সংস্কারকে শত 
শিক্ষা দিলেও উঠাইতে পারা যাইবে না, কিন্ত শিক্ষার গুণে 
ার্জিত 'করিয্না লওয়া যাইতে পাঁরে। বৈদাস্তিক প্রবৃতিকে 
ভুচ্ছ--নিরুষ্ট_-আবর্জনা বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহেন, 
আমর! কিন্তু তাহাঞচাহি না। যে মাটি-_ঘে কর্দমকে তোমর|| 
আবর্জনা বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাও, ধিনি উপাসক, তিনি 
সেই মাটিতে শিবলিক্ষ নির্মাণ করিয়া নিজের সাধের উপাস্ত 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন। যে সংস্কার-_যে প্রবৃত্তিকে তোমবা 
আবর্জনা _-সংসারবন্ধনের' হেডুভূত বলিয়া! ত্যাগ করিতে চাও, 
আমরা তাহাকে শিবলিঙ্গের ন্যায় সদাকায়াকারিত করিয়! বাব- 
হারোপফেী ক্রিয়া লইতে চাই-_সংসারবন্ধন মোচন করিতে 
চাই। স্বর্ণ যখন পিগাকারে থাকে, তখন তাহার ব্যবহার হয় 
না সত্য, কিস্তু তাহা যখন হ্বর্ণকারের হাতে পড়ে, তখন আললঞ্কীর- 
রূপে পরিণত হুইয়া সে স্ুবর্ণবরণীয় কাস্তিময় দিব্যমুস্তিতে উদ্ভাসিত 
হয়। সেইরূপ ভগবত-প্রসাদে এই মন্ুষ্যদেহে অনেক সুবর্ণ লইয়! 
আমরা জন্মিয়াছি। প্ররুত শিল্পনিপুণ ন্বর্ণকারের সাহায্যে সে 
স্থবর্ণে বিচিত্র অলঙ্কার প্রস্তত করিতে হইবে। সে অলঙ্কাররাশি 
অঞ্জলি পুরিয়া জগন্মাতার অলক্তকুষ্কুমদামরঞ্জিত চরণাম্থুজে ধে 
দিন উপহার দিব, সেই দিনই সাধ মিটিবে, প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
হইবে। তখন প্রবৃত্তি নিবৃত্তিকে নিরাশ করিয়া! নিত্য নির্দল 
নিকেতনে তোমার নিবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রবৃত্তিকে মুল প্রকৃতির অনুকূল করিয়া 
লইতে হইবে। জীবের স্ষুদ্র প্রকৃতি নীরবে মূল প্ররুতির দিকে 
প্মুখ ফিরাইয়। সতৃষ্ণভাবে যাহা চায়, সেই প্রার্থনা পুরণ করিবার 
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জন্য প্রবৃত্তি সর্বদা পরিচর্যা করিতে থাঁকিবে। মূল প্রকৃতিকে 
উন্মুখ করিয়া প্রবৃত্তি যাহাতে তদভিমুখীন হয়, সেইরূপ শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভূমি হইয়া শিশু প্রথমে ক্ষুধায় কাতর 
হইয়া যখন কীদিয়! উঠে, সে তখন বুঝিতে পারে না কিলের জন্ড: 
সে কাদিতেছে, তাহার কি র্েশ হইতেছে। কি পাইলে 
তাহার কান্না নিবৃত্ত হইতে পারে, সে তাহা জানে না। তাহার 
শারীরপ্রকৃতি কি অভাবগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা সে বুবিতেছে ন]। 
অপরকে মুখ ফুটিয়াও বুঝাইতে পারিতেছে না। তাহার প্রাণ 
কিসের জন্য ব্যাকুল সে তাহা না বলিতে পারিলেও তাহার 
ক্ষধাবিহ্বল শারীরপ্রক্কৃতি নীরবভাষায়, তাহা বলিয়! দিতেছে । 
সেই প্রকৃতির জননী মূলপ্রকৃতি অর্থাৎ বালকের*মাতা শারীর. 
প্রকৃতির সেই গুহা মন্তর্গাথ বুঝিতে পাঁরেন। তাই তিনি স্তন 
লইয়া 'বালকের মুখে দেন, সে স্তন চুষিয় ছুগ্ধপান করিবার 
জন্য শিশুর প্রবৃত্তি স্বত এব ফুটিয়া উঠে। শিশুর ক্ষুধাবিশুফ 
শারীর-প্রকৃতি ছু্ধধারায় পরিতৃপ্ত হইয়া প্রফুল্ল হয়। শিশুর 
শারীর-প্রকৃতির ক্ষুধারূপ তাৎকালিক অভাব যেমন মাতার 
স্তন্যপানে পুর্ণ হয়, সেইরূপ জীবপ্রকৃতির অন্তস্তলে যে অভাব. 
রেখা-_ষে প্রাণের মজ্জাগত ক্ষুধা-যে অতৃপ্তি অনাদিকাল 
হইতে অন্তঃসলিল! ফন্তুনদীর মত ুক্র্ূপে প্রবাহিত হইয়! 
আসিতেছে, সে অভাব--সে অতৃপ্তি জগন্মাত৷ মৃলপ্রকৃতি 
মা অন্নপূর্ণার স্তন্যপানে যেদিন পরিতৃপ্ত হইরে, সেই দিনই 
জীবের কান্না থামিবে, কোলাহল--কলরব বন্ধ হইবে, ইন্দিয়- 
চাপল্য, মনশ্চাঞ্চল্য স্তস্ভিত হইয়া আসিবে, হৃদয় সুশীতল 
হইবে, ছুঃখ ছুর্বপত্তি বিনিবৃত্ত হইয়া যাইবে। মায়ের কোলে 
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মায়ের ছেলে চিরদিনের জন্য ঘুমাইয়া পড়িবে । সচেতনে 
শাস্তিস্ধাপানে অচেতন হইয়া থাকিবে । শিশুর শারীরপ্রক্কতি 
ক্ষুধঃম যন্ত্রণায় কাতর হয়৷ মায়ের দিকে তাকাইয়া যেমন 
কাদিয়। উঠে, সেইরূপ জীবপ্রক্কতি গুরুদত্ত উপদেশে নিজের 
চিরদিনের মজ্জাগত অভাব- প্রাণের মর্খগত ক্ষুধা জাগ্রত 
করিয়া মূলপ্রককৃতি জগন্মাতা অন্নপূর্ণার চরণতলে মাথ৷ রাখিয়া! 
যে দিন 'কীদিয়! উঠিবে, সেই দিন ছুগ্ধাবপূর্ণবরকাঞ্চনদববীহস্তা 
রাজরাজেশ্বরী মায়ের হুপ্ধামৃতধারাঁয় জীবের আকাঙ্া_-গ্রবৃত্তি' 
প্রবাহ চরিতার্থ হইবে--চিরদিনের সাধ মিটিবে। অনন্তপ্রকৃতি- 
রূপিণী মা ক্ষুদ্র জীবপ্ররতিকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত-_ প্রকৃতির 
অন্থগামিনী প্রবুত্তিকে চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বদাই ত উন্ুখী 
হইয়! রহিয়াছেন, কিন্ত আমাদের প্রবৃত্তি মা মুখী না হইয়া-_ 
প্রক্কৃতির অভিমুখী না হইয়া চিরদিনই বিকৃতির পথে শ্টালিত 
হইয়া আসিতেছে । শাস্ত্রের আদেশে গুরুর নিদেশে '্রবুত্তিকে 
প্রক্কৃতির সম্মুখীন করিতে হইবে, প্রবৃত্তির আোত উপ্টাইয়। 
দিতে হুইবে। মানবের ব্যক্তিগত প্রকৃতির গুহতন্ব ধিনি 
বুঝিতে পারেন, কোন্‌ উপাদানে- কোন্‌ গুণের কিরূপ অংশে 
কাহার প্রকৃতি গঠিত, প্রকৃতি কোন্‌ দোষে উহা! অনাগ্য? 
প্রক্কৃতির সহিত সম্মিলিত হইতে পারিতেছে না ও কোন্‌ 
ওষধেই বা এই রোগ নিবৃত্ত হইবে, এতাবৎ যিনি সম্যগ্রূপে 
অবগত আছেন, প্রকৃতিকে তাহারই কথানুসারে পরিচালিত 
করিতে' হইবে । তাহা হইলে প্রবৃত্তি আর বন্ধনের হেতু 
হইবে না। 

কেহ কেহ আশঙ্কা করিতে পারেন, আমাদের প্রবৃত্তি কোন্‌ 
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পথে চালিত হইলে কিরপ 'সুখলাভ হয়, আমরা চিন্তা করিয়। 
তাহ! বুঝিতে পারি । তাহাতে গুরু উপদেশ, শান্ত্রকর্তা ব্যাস 
বশিষ্ঠের উপদেশ শুনিবাঁর প্রয়োজন কি! তীহারা হস্তপুদ- 
বিশিষ্ট মানুষ, আমরাও মান্গষ। তীহাদের বুদ্ধিশক্তি বিচার- 
শক্তি চিন্তাশক্তি ছিল, আমাদেরও আছে। সুতরাং তাহাদের 
সহিত আমাদের এমন কি বিভিন্নতা আছে, যে তাহারা সকল 
বিষয়ে ম্ঙ্জলামঙ্গল আমাদের অপেক্ষা বেশী বুবিতেন। এমন 
কি পার্থক্য আছে যে তাহাদের কথা মানিতেই হইবে। এ 
আশঙ্কার আর উত্তর দিব কি? জ্ঞানবৃদ্ধ খধষিগণকে আমাদের 
সমানস্তরে যিনি আনিতে চাহেন, তিনি নিতান্তই অজ্ঞ ও 
বাতুল। খধিদের সহিত আমাদের প্রাভেদ বিস্তুর। পরীক্ষা 
কিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা 
ব্ধাইন্চেছি। একটা লৌহনিশ্মিত সুচিকে চুম্বকে ঘর্ষণ করিলে 
তাহাতেও আকর্ষণী শক্তির সঞ্চার হয়। সেচুম্বকত্ব প্রাপ্ত হয়। 
সেই চুষ্বকত্বপ্রাপ্ত (5187৩0500) সচিকে অপর একটা! লৌহ- 
নিশ্গিত সাধারণ কচির নিকট রাখিয়া দেখিলে ছুইটিকেই সমান 
বলিয়া বোধ হয়। কেননা ছুইটির আক্কৃতিগত কোন পার্থক্য 
নাই। কিন্ক পরীক্ষার নিকষে কষিলে ছুইটির পার্থক্য স্পষ্ট বুঝা 
যায়। অপর একটা লৌহনিশ্মিত সচিকে সেই দুইটির কাছে 
আন দেখি, দেখিবে, সে ছু'চটি সেই আকর্ষণীশত্ক্িসম্পন্ন 
সুচির দিকেই দৌড়িয়া যাইবে । কেননা সে তাহাকে আকর্ষণ 
করিতেছে । তখন অপর ছুচটির স্বতাব প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
তখন বুঝিতে পারা যায়, উভয়ের আকুতিগত সাদৃশ্ত থাকিলেও 
প্রক্কতিগত--শক্তিগত কত পার্থক্য । সেইরূপ তোমার আমার 
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সহিত ব্যাঁস বশিষ্ঠের আকুতিগ্কত পার্থক্য না থাকিলেও গ্রক্ৃতি- 
গত--সাধন-শক্তিগত বিলক্ষণ পার্থক্য আছে। বেদব্যাস 
ম্যাগ্্ুনে্টাইজ্ড ছুঁচি আর তুমি স্তামি কেবলই ছ্'চ (অর্থাৎ 
ছু'ঁচো), বেদব্যাসের “তাপসী” শক্তি তাহাকে বরণীয় করিয়াছে, 
তাহার প্রকৃতি গঙ্গার সাগর-সঙ্গমের হ্যায় 'অনাগ্ত। প্রকৃতির 
নহিত অভিন্নভাবে সন্মিশ্রিত হুইয়! গিয়াছে । তাই জগত তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইয়া দৌড়িতেছে। আর আমাদের “তামসী” 
শক্তি আমাদিগকে জড়বুদ্ধি ও মলিন করিয়া তুলিয়াছে। তাই 
আমর! দিন দ্রিন জগতের বাহির হইয়া পড়িতেছি। সুতরাং 
প্রভেদ বিস্তর । বর্গ ও নরকে আকাশ ও পাতালে যত খানি 
প্রভেদ, হবেছুব্যাস ও' আমাদের মধ ততখানি গ্রতেদ। 
আমরা নরকের কীট হইয়া দেবতার আসনে বদিতে যাই। 
শুগাল হইয়। সিংহের অবিকার কাঁড়িয়া লইতে চাই। অ+মাদের 
এ অপরাধ মার্জনীয় নহে। 

কি ধন্মরাজ্যে কি সাংসারিক রাজ্য সর্বত্রই প্রবৃন্তিকে 
উচ্ছৃঙ্খল ঘোটকের মত উন্ুক্ত ময়দানে ছাড়িয়া দিলে চলিবে 
না। যখন যাহা প্রাণ চাহিবে, তখনই তাহা! করিলে শ্র্ধিপন্ভির 
সাগরে ডুবিতে হয়। দেশ, কাল, পাত্রতেদে পিতা মাতা 
ও গরুজনের আজ্ঞা ও আপ্তবাক্য শিরোধার্ধ্য করিয়া এই 
নানাবিধ খিগ্রসন্কুল ঘূর্ণাবর্তবিক্ষোভিত সংসারসমুন্্রবক্ষে প্রনুত্তি- 
তরণিকে ধীরে ধীরে চালাইতে হইবে। এ. ছুন্তর ভবার্ণবে 
তুফষানের ভয় আছে, প্রবল ঝটিকার আশঙ্কা আছে, গুপ্ত 
পাহাড় পর্বতে ধাকা লাগিয়! চূর্ণ বিচুর্ণ হইবার সম্ভাবনা 
'আছে। সুতরাং সকল দিক্‌ সাম্লাইতে হইলে, গুরু-কর্ণধারের 
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প্রয়োজন। স্বেচ্ছার স্তরোতে গ! তাদাইলে চলিবে না। স্বেচ্ছা- 
চারী জীব কখনও তৃপ্তি পায় না। তাহার অতৃপ্তি দ্রিন দিন 
বাড়িয়া উঠে। 

জীবপ্রকৃতির অক্ডাব-_-আকাজ্ষ। অনাদি অনস্ত। এ অনন্ত 
অভাবকে পরিপুরণ করিতে শান্ত পরিচ্ছিন্ন সাংসারিক বিকৃতি- 
ময় জগৎ সমর্থ হইবে কেন? যে নিজে সীমাবিশিষ্ট, সে 
অসীমকে আয়ত্ত করিতে পারিবে কেন? যে নিজে ক্ষুদ্র, সে 
মহংকে আবরণ করিতে পারিবে কেন? যাহার তৃষ্ণা বিশ্ব 
ব্যাপিনী, ক্ষুদ্র জলাশয়ের স্বল্প সলিলে তাহার কি কুলাইয়! 
উঠে? অগন্ত্য মুনির মত যাহার তৃষ্ার বিরাট মুর্তি, তাহার 
জন্য অগাধ সাগরের অসীম জলরাশি চাই, অনন্ত নির্বরিণীর 
অফুরন্ত শীতল শলিলধারা চাই, যাহা! চিরদিন প্রাণ ভরিয়া 
পান" ফরিলেও ফুরাইবে না। অনন্ত মূলপ্রককৃতি আগ্যাশক্তিই 
এর শান্তময়ী অমৃতনির্ঝরিণী। আইস জীব! এর প্রেম- 
মন্দাকিনীর তটদেশে একবার আসিয়া দাড়াও । ত্রিতাপতগ্ত 
দেহ যদি জুড়াইতে চাও, এ পতিতপাবনী পুণ্যদলিল৷ 
ভাগীরথীর ঘাটে নামিয়! অবগাহন কর। পিপান্থ জীব! কোন্‌ 
নির্বরিণী হইতে এ প্ররেমপ্রবাহ বাহির হইয়। আসিয়াছে, 
তৃষ্ণার্ড তুমি, তোমার তাহা জানিবার প্রয়োজন কি? ও 
রহ্মতত্বরূপ ঝরণার মূলতত্ব নাই বুঝিলে? তোমার আমার মত 
ক্ষুদ্র জীবের ও অনন্ত তত্ব বুঝি লাঁভ কি? বুঝিবার সামর্থ্যই 
বা কোথায়! তোমার পিপাগ। জন্মিয়াছে। গঙ্গার উৎপত্তি- 
স্থান নাই বুঝিলে, গঙ্গ'র যে ঘাটে নামিবে, তোমার তৃষ্জার মত 
জল সর্বত্রই পাইবে। আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের অভাবরূপ. 
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গোস্পদখাত তাহার অনস্তসত্তাদ্বি প্রবাহে নিমেষ মধো পরিপুণ 
হইয়া কোথায় ভালিয়া যায়। বিচার বিতর্ক ছাড়িয়! দাও, বিদ্যা 
বুদ্ধি জ্ঞানের অভিমান উড়াইয়! দাও, মান অপমানের ভাগ দূর 
করিয়া দাও। এদিক ওদিক তাকাইও ' না, সংসারমেলার 
কোলাহলে কর্ণপাত করিও না, পাঁচ জনের কথায় নিজেব কাজ 
ভীবাইও না, মানবদেহ ধারণের গুভলগ্র বৃথা নষ্ট করিও না। 
মনের অনুরাগে অন্তধাগে তৃষ্তার আবেগে মায়ের চরণাগ্রভাগের 
অমৃহময় শোতে গা ঢালিয়। দাও, তোমার ত্রিতাপজ্বালা মিটিষা 
যাক। সেই অথটনঘটন-পটীয়সী মহামায়ার অনন্ত শরক্কি-_অনন্ত 
মাহাক্ম্যের তুলনায় তোমার আমার মত কাটাণুকীটেব অভাব 
নিতান্তই ুচ্ছ-নিতাস্তই নগণ্য । এ তৃচ্ছাতিতুচ্ছ অভাবের অঙ্ক 
উহার দয় ভিক্ষা করিতেও ভরস! হয় না। যিনি রাজাধিবীভ, 
মণি মুক্তা, হীরকার্দি ধাহার সতত সঙ্গে থাকে, তীহার" কাছে 
তইটি পয়সার ভিক্ষুক হইয়া! তাহাকে বাক্‌ৃম 'খুলিতে ষে 
অন্ুবোধ কবে, সে কি পাগল নহে? সেইরূপ চত্রর্বগ ফল 
ধাহার পদকল্পতরুতলে কুড়াইয়া পাওয়া যায়, সেই রাজবালেশ্বরী 
মাষেব কাছে আমার মত ক্ষুদ্র জীবের ক্ষুদ্র অভাব, পৃবণ জন্য 
দয়ার ভার খুঁলিতে অনুরোধ করা কি নিতান্তই অজ্ঞতা নহে ? 
ন্ৃতরাং কোন্‌ সাহসে তাহার কাছে দয়ার প্রার্থী হইয়। 
ঈাড়াইব ? কেহ কেহ তাহার কাছে প্রার্থনা করিয়া থাকেন, 
মা! আমাদিগকে ভক্তি দাও! আমি কিন্ত বুঝি, আমরা! এ 
প্রার্থনারও অধিকারী নহি। দয়াময়ী মা দয়। করিয়া যদি 
আমাদিগকে ভক্তি দিতেই আসেন, তাহ! হুইলে তীহার সে 
প্রদত্ত ভক্তি, রাখিব কোথায়? এ অপবিত্র জদয়ের বিষ্ঠাকুণে 
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সে স্থধাধারা ধরিৰ কেমন করি! ? এ কঠিন পাষাণে সে 
স্কোমল অমৃতবল্লরীকে রোপণ করিব কেমন করিয়া? ভক্ত- 
হৃদয়ের দেবমন্দিরে নিভৃতকক্ষে যে কৌস্তভমণি অতি যতনে, 
গোপনে রক্ষিত হয়, তাহাকে আমার এই দস্থ্যপরিবেষ্টিত 
হৃদয়াগারে রাখিব কোন্‌ ভরসায়? সুতরাং তাঁহার কাছে 
চাহিব কি? তাহার কাছে চাহিব, মা! ! আমার সম্মুখে একবার 
দাড়াও, এ অপবিত্র হৃদয় পবিত্র হুইয়া যাউক ! এ অপরিষ্কৃত 
হৃর্দয়ক্ষেত্র পরিষ্কত করিয়া তোমার নিজের বসিবার উপযোগী 
করিয়। লও। এ বজ্রসম কঠোর হৃদয়ে কুস্থমাস্তরণ বিছাইয়া 
লও। মা! ইচ্ছা হয়, তোমার দাস বলিয়। আপনাকে মনে 
করি)'কিস্ত দনঃ প্রাণ তখন চমকিয়া ঘলে, খিপি বিষুর শিব 
ধাহার দাঁস, তাহার দাসত্ব করিতে চীও কোন্‌ সাহসে ! 
দেবি !' তোমাকে “মা” বলিতে বড় সাধ যায়। কিন্তু যখন 
ভাবি, তখন তাহাঁও বলিতে প্রাণ কীপিয়া উঠে। কান্ডিকেয়ের 
মত জিতেক্দ্রিয় মহাবীর ও সুরনরবন্দিত গণাধিনায়ক ধাহার 
পুত্র, আমার মত তুচ্ছ জীব তাহাকে মা বলিতে পারে কোন্‌ 
সাহসে? €তামাকে “ভক্তবৎসল” বলিয়াও ডাকিতে পারি না, 
কৈননা আমি যে পরম অভক্ত। বলিতে পারি তোমাকে 
“অনাথবখসল।” কেননা! আমার মত অনাথ দীন ছুঃখী এ 
জগতে আর কেহ নাই। শাস্ত্রে তোমার সহতমৃত্তি ধারণের 
কথ! শুনিতে পাই। আমার ইন্দ্রিয়গ্রাম উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির 
বশীভূত হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। হৃদয়ের 
অন্তর্যামী দেবত! তুমি, একবার “হৃধীকেশ” মূর্তিতে অন্তরে 
'আবিভূতি হও। ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা হইয় ইন্জ্ি়গণকে চারু 
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চরণাভিমুখে চালিত কর। ক্মামার উন্মত্ত মন মাতঙ্গ উদ্দাম 
হইয়া নান! পথে দৌড়িতেছে। তুমি অস্কুশচিহ্িত চরণম্পর্শে 
“তাহাকে 'স্রশাসিত কর! মা! কোন্‌ ভাষায় তোমাকে 
ডাকিতে হয় তাহ! জানি ॥না, কিরূপ স্ুসংস্কৃত ভাষায় ডাকিলে 
তুমি কাছে আদিয়া। দর্শন দাও, তাহা বুঝি না। শুনিয়াছি, 
গজকচ্ছপের যখন যুদ্ধ হইয়াছিল, তখন কাতর গজরাজের 
আর্তনাদে আহৃত হইয়৷ তুমি শঙ্খচক্রগদীপন্মধারী বিষ্ুূপে 
দৌড়িয়া আসিয়াছিলে, গজের ভাঁষ! তুমি শুনিতে পাও, আর 
মন্ষ্যের ভীষ! শুনিতে 'পাঁও ন1, ইহা ত মনে হয় না! তাই 
বলি মা! সংসারে সকল কথ! ফুরাইয়া৷ দাও, সকল বৃত্তি 
উড়াইয়া শ্াও, সকল বাসন! পুড়াইয়া দাও, আমার সকল 
অভাব ভাদাইয়া দাও, প্রবৃত্তিগ্রবাহকে তোমার চরণরেগুতে 
মিশাইয়া দাও। 


ভারতে উৎসব । ক 





ছুঃখ হুর্বিপত্তির নিদারুণ বজাঘাতে দেহ মনঃ প্রাণ জীর্ণ 
ও বিশীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, যন্ত্রণার বিষম নিশ্পেশনে অস্থি 
পঞ্জর খসিয়৷ পড়িতেছে, এমন ছুঃসময়েও ছুঃখী যদি সুখের 
স্বপ্ন দেখিতে পায়, ঘোর অন্ধকারেও দীনছুঃখীর পর্ণ কুটিরে 
কুত্র আলোকের রেখা যদি দেখ! দেয়, তাহা হইলে সে স্বপ্ন 
অমূলক হউক, সে তুচ্ছ আলোক ক্ষীণ হউক, ক্ষণিক হউক, 
সে মুহূর্তের জন্ত সে সখের কণিকায় ছুঃখীর মনঃ প্রাণ নাচিয়া 
উঠে_-নিমিষের জন্ত ছুঃখের তীত্রতা সে ভুলিয়া যায়। মুহূর্তের 
জন্য তাহার চির আধার গৃহ উজিয়ারা হইয়া উঠে। আজ 
ভারতবর্ষের মহা ছুপ্দিন__বিষম দুর্কিপত্তির সময়। এ ছুঃসময়ে 
ভারতে উৎসবের কথা স্বপ্নের মত হইতে পারে, কিন্তু এ 
স্বপ্নেও সনুখ,.আছে, শান্তি আছে, এ ভীষণ নৈরাশ্ঠের সাগরে 
আশা ভরসার অভয়কাহিনীর কণিকামাত্র গুনিলেও প্রাণ 
আনন্দে 'নাচিয়া উঠে। অনেকে বলিতে পারেন, আজি এ 
হঃখের দিনে সুখের রথ! কেন ? বর্তমান ভারতবর্ষ ছুঃথখসাগরে 
নিমপ্ন। কি রাজনীতি কি সমাজনীতি কি অর্থনীতি কি 
ধর্পনীতি সকল বিষয়েই ত ভারত হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। 


* কুওলা-হরিসভার উৎমবোপলক্ষে এই বস্ত তাটি হইয়াছিল। 
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ডারতের বিচিত্র প্রসাদের চরিদিকেই ত অগ্সি লাগিয়া! পুড়িয়া 
ছারখার হইতেছে, এমন ছঃখের দিনে ত মাথায় হাত দিয়া 
কলাদ্ধিবারই কথা। এমন সময় উৎসব কেন? এ অকাগ্তাগুৰ 
কেন? যদি কোন নূতন সমৃদ্ধি লাভ হয়, নূর্তন প্র প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, তবেই ত উৎসব করিবার কথা। কিন্ত ভারত ত ষে 
পরাধীন, সেই পরাধীনই আছে, যে ছুঃখী, সেই ছুঃখীই আছে, 
যে শূন্য, সেই শৃন্তই অছে, তবে এ উৎসব কেন? তবে এ নুতন 
জম্জমাট কেন? বিনি এ কথা বলেন, তিনিই ভারতের মর্ম 
কথা জানেন না। দুঃখের মধ্যে উৎসব কেন কঙিতে হয, 
ভারতবর্ষ তীহা বুঝে । ভারতবর্ষ বুঝে, কান্নার মধ্যে হাঁসি, 
আঁধারের মধ্যে আলো, তাপের মধ্যে শীতলতা, শূন্যতার মধ্যে 
পূর্ণতা চাই। একটি প্রকাণ্ড তৃণন্তূপের মধ্যে অগ্নিকণিকা 
পড়িলে তাহা যেমন পুড়িয়৷ যায়, সেইক্ষপ নিরানন্দস্তপের 
মধ্যে আনন্দোতসবের কণিকা পড়িলে তাহা উড়িয়া যায়। 
তাই এ বিষম দুঃখের দিনে উৎসবের অবতারণা, তাই এ হুঃখী 
ভারতকে ক্ষণেকের মত স্থখথী করিবার জন্তই এ উৎসবগাথার 
সুচনা । উৎসব কঠিন পাষাণ ভেদ করিয়া তরল জলের উৎস 
উৎসারিত করিয়। দেয়। + 

এখন উতৎসবতত্ব একটু পরিস্ফ,ট করিতে হইবে। উৎসব 
ব্যাপারাটি বুঝিতে হইবে। তুমুল আনন্দ রোল, তীব্র উৎসাহ, 
নানাবিধ সামগ্রীর আয়োজন, রিষম আমোদ আহ্লাদ আদি 
মিলাইয়া' যে একটা ব্যাপার, তাহাকেই বলে উৎসব। স্থুল- 
কথায় আনন্দ প্রকাশের নামই উৎসব। আমরা বাহিরের যে 
"মস্ত কাধ্যে ব্যাপৃত হই, তৎসমন্তই ভিতরের বিকাশ। 
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আঙাদের ভিতরে যে ক্রি! অদ্থুরি্ব হয়--ষে বৃত্তি গজাইয়। উঠে, 
বহির্জগতে তাহা! ফুটিন্না বাঁহির হয়। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম । 
ভিতরে ফুল ফুটিলে বাহিরে সুগন্ক আপনিই ছুটিতে খাক। 
ভিতরে অলস্ত অন্সি সঞ্চিত থাকিলে বাহিরে তাহার তাপ 
অস্থৃতব হুইয়! থাকে । ভিতরে হাসি আসিলে বাহিরের অধরে 
তাহ প্রকাশিত হয়, প্রাণের ভিতরে স্থখাঁচুভব হইতে থাকিলে 
বাহিরে পুলকোদগমাদিরূপে তাহা ফুটিয়া উঠে। সুতরাং ভিতরে 
আনন্দ থাকিলে তবে ত বাহিরে আনন্দপ্রকাঁশরূপ উৎসব 
হইতে পারে? কিন্তু আমাদের ভিতরে সুখ কৈ? আমাদের 
সংসারদাবদহনবিদগ্ধ অস্তস্তল হইতে দুঃখের চিতাঁধূম অবিরতই 
উদশীর্ণ হইতেছে । স্থুলদৃষ্টিতে ভাপাততঃ ইহা! বোঁধু হয় বটে, 
কিন্তু আরও গতীর গর্ভে ডুবিয়া, আরও অতল তলে তলাইয়া 
দেখ, ' সুখের গুহাবার্তা বুঝিতে পারিবে, দেখিতে পাইবে, অস্তঃ- 
সলিলা ফন্তনদীর মত সুখের নির্বরিদী শীতল সলিলপারায় প্রবাহিত 
হইস্া যাইতেছে । দেখিতে পাইবে, মনঃ প্রাণ বুদ্ধির অতীত স্থান 
হইতে কেমন সেই ঝরণার জল বহিয়া আসিতেছে । আমরা 
যখন জলের জন্য ক্লোন কৃপ খনন করিতে প্রবৃত্ত হই, তখন 
“থননের সময় প্রথম দেখিতে পাই, বালুকান্তপ কেবল উঠিতে 
থাকে, পরে কেবল কর্দমরাশিই দেখিতে পাই। কৈ প্রথমে ত 
জল দেখিতে পাই না? কিন্ত তখনও আমরা নিরাশ হই না। 
বানুকা কর্দম ভেদ করিয়া আরও তলাইয়া যখন খুঁড়িতে থাকি, 
দুর হইতেও দুরতম প্রদেশ পর্য্যস্ত যখন উত্ভিন্ন করিয়া ফেলি, 
তখন বাঞ্চিত জলধারা দেখিতে পাই। পেইরপ শরীর মন আদি 
স্তর, অন্নমন্ন প্রাণময়াদিকোষ উত্ভিন্ন করিয়া যখন দেখিব, তখনই 
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সেই তলদেশে ত্রিতাপানলনির্দাপন আনন্দের গুপ্ত প্রত্রবণকে 
দেখিয়া চরিতার্থ হইতে পারিব। কৃপ খননের প্রথম অবসন্ষে 
দেন্গি কেবলই বিশু বালি। সেইরূপ শরীরাদিরূপ প্রথম 
স্তরে আমর! দেখি, কেবলই ছুঃখ, বালুকার ন্যায় কেবলই বিশুষ্ক 
ভাব। কুপখননের দ্বিতীয় অবসরে দেখি, কর্দম, অর্থাৎ ময়লা 
মাটি মাখ! কতকটা জলীয় ভাগ। সেইরূপ মন আদি দ্বিতীয় 
স্তরে দেখিতে পাই ছু'খমাখা স্থখ। যখন শেষ স্তর ভেদ করিতে 
পারির, তখনই কৃপের নির্মল জলধারার ন্যাক্জ আত্মার অনবচ্ছিন্ 
আননাধারা দেখি্বা পরিতৃপ্ত হইতে পারিব। তাই বলিয়াছি, 
তলাইয়া দেখ, ভিতরে আনন্দ বিদ্যমান রহিসাছে। 

তোমার , একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে তুমি সুখী হও, 
আবার সেই প্রিযপুত্রের অভাব হইলে তুমি ছুঃখিত হও কেন? 
পুত্রের ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে তাহার সহিত ত তোমার “জানা 
শুনা ছিল না, কোন পরিচয়ই ত ছিল ন!। তাহার সহিত 
কোন চিঠি পত্র লেখালিখি ছিল না। স্থ্তরাং পুত্র তোমার 
গৃহে. আগস্তক। আন একজন আগন্তক তোমার গৃছে বদি 
আসে, আবার চলিয়া! যায়, তাহার জন্য তুমি যেমন সুখী বা 
ছুঃঘখী হও না, সেইরূপ আগন্তক পুত্রের জন্ম বা মরণে তোমার 
স্থখী বা ছুঃখী হওয়া উচিত নহে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই আগ- 
স্বকের জন্যই স্খ ছুঃখ হইয়া থাকে। পুজ্রের শরীরটিকে 
আমরা ঠিক ভালবাসি না। পুত্রের শরীরটিকে ভাল বাঁসিলে 
তাহার পরিবর্তনে আমাদের ছুঃখ হইত। বালকপুত্র যখন যুবা 
হয়, আবার যুব! পুত্র যখন বুদ্ধ হয়, তখন যৌবনাবস্থাক্ম 
” বালক পুত্র মরিয়া যায়, বৃদ্ধাবস্থায় আবার যুবা পুত্রও ত মরিয়া 
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যায়, কৈ তাহার জন্য ত আমাদের ছঃখ হয় না। ক্ুতরাং 
শরীররূপ পুত্র আমাদের ভালবাসার ধন নহে। আমরা। পুত্রের 
তেমন জিনিষটিকেই ভাল বাসি, যাহার সহিত কখনও 
আমাদের পরিচয় নাই, জান! শুনা নাই, সেই অজানা অচেনা 
বন্তর কি জানি কি কুহকে আমর আবদ্ধ, তাহাঁকে না ভাল- 
বাসিয়া থাকিতে পারি না। পুত্রের শরীরটিকেই যদি ভাল- 
বাসিতাম, তাহা হইলে পাঠশালায় গুরুমহাশয় লেখা পড়া 
শিখাইবার জন্য পুত্রের শরীরে আঘাত করিলে আমাদের দুঃখ 
হইত। কিন্ত তাহা ত হয় না। কেননা তখন মন বুদ্ধিবূপ 
পুত্রকে ভালবাসি। পুন্র যদি লেখা পড়া না শেখে, বুদ্ধিহীন 
ূর্খ হয়, ত তেমন পুত্র বাচিয়। লাভ কি? সুতরাং তখন শরীর 
ছাড়িয়া মনরূপ পুত্রের দিকেই ভালবাসার গতি হয়। কেননা 
তখন -মনে হয়, শরীররপ পুক্র গুরুমহাশয়কর্তৃক নির্যাতিত 
হইলেও মনরূপ পুত্র ত স্ুপুষ্ট সুশিক্ষিত হইতেছে। ইহাতেই 
তখন আনন্দ হয়। আবার লেখা পড়া শিখিয়াও পুত্র বদি 
অদৃষ্টদৌষে ছূর্নীতিপরায়ণ হইয়া ছষ্ট ছ্রাত্মা হইয়! উঠে, ত, 
তেমন পুত্রকে আমরা চাহি না। তখন আত্মারূপ পুত্রকেই 
'ভালবাসি। হুর্নীতি পাপাদি মলিনতাম্ন সে আত্মারপ পুত্র 
কলুষিত হইলে মন্মবেদনা উপস্থিত হয্ন। সুতরাং আমাদের 
ভালবাসার গতি বাহস্তর ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে কেন্ত্রাভিমুখী 
হইয়া অন্তঃস্তরের দিকেই ছুটিতে থাকে । একট) গুরুভার 
পিগকে আকাশের দিকে উঠাইয়া৷ দাও, দূর দুর নভোমণ্ডল 
ভেদ করিয়! সে চলিয়! যাঁউক, সে অনন্ত উন্মুক্ত প্রীস্তরে পিও 
কিন্ত থাকিতে পারিবে না। পৃথিবীর দিকে পুনবায় তাহাকে 
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প্রত্যাবর্তন করিতেই হইবে» পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি যে 
তাহাকে টানিতেছে, ন্থৃতর্নাং তাহার পৃথিবীর সহিত ভালবাসা 
মযীচগর্তি নিম্নাভিমুখী না হইয়া থাকিতে পারে না। ঘোর 
উচ্চতা হইতে নিক্নতার দিকেই ভালবাসা ৯ দৌড়িয়া থাকে। 
বাহির হইতে ভিতরের দিকেই ভালবাস! ছুটিয়া থাকে । সুতরাং 
ভালবাসার গতি অন্তর্ভেদিনী। তাই পুত্রের বাহিরের শরীরাদি- 
রূপ স্তর ভেদ করিযা ভালবাসা অন্তর হইতেও অন্তরতম 
প্রদেশে ডুবিতে চায়, . উপরে না ভাদিয়া অনন্ত প্রেমাঘুধির 
অতল তলে ভালবাসা তলাইতে চায়। ভালবাসা! তাহারই 
প্রিয়তার সৌগন্ধ পাইয়া আকৃষ্ট হয়, বিনি অন্তস্তলে” বাস 
করিতেছেন। , যাহা প্রিয়, তাহা সুখময় । তাই শাস্ত্র বলিয়া- 
ছেন, অস্তি৷ আননস্বরূপ। 

সংসারের স্থ ছংখ যাহ! কিছু সমস্তই আমাতে। (প্রানে 
মন বুদ্ধিবপ আমিকে লক্ষ্য করিয়াই একথ! . বলিতেছি, 
আত্মাকে লক্ষ্য করিয়া নহে ) সুখ ছুঃংখ বাহিরের পদার্থের ধর্ম 
নহে, সমস্তই মনের অবস্থামাত্র। আজ মনের এই ছুইটি 
'মংশ মুছিয়া গেলে পুভ্রের জন্ম মরণে আর সুখ ছুঃখ অন্ু্তব 
হইতে পারে না। যদি সুখ ছুঃখ বাহিরের পদার্থের ধর্ম হইত,, 
ডাহা হইলে একই পদার্থ এক সময়ে সুখময়, অন্য সময়ে ছুঃখময় 
হয় কেন? যখন মানব সংদারী গৃহস্থ থাকে, তখন ভোগ্য 
বিলাসময় পদার্থে কত স্থুখ বোধ করে, আবার যখন বিরাগী 
সন্ন্যাসী হয়, তখন সেই সমস্ত পদার্থ ই ছুঃখময় অন্ুভব করিয়া 
তাগ করে। এক সময়ে যাহাতে আনন্দ হইত, অন্য সময়ে 
,তাহাতে বিতৃষ্ণ। জন্মিল কেন? এক সময়ে ষে অগ্নি তাপ দেয়, 
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অন্য সময়ে তাহাতে কি শ্ীতলড। পাওয়া যায়? তাপ নাকি 
অগ্নির ধর্ম, তাই অগ্নি চিরদিনই তাঁপময়, সুখ বা ছুঃখ সেইরূপ 
পদার্থের ধর্ম যদি হইত, তাহা হইলে একই বস্ত ' চিরদিনই 
স্থখময় বা ছুঃখময় হইত। কিন্তু তাহা ত হয় না। সুতরাং সুখ 
হুঃখ মনের অবস্থা মাত্র। যখন মানব সংসারী থাকে, তখন 
মনের যে ভাব, বৈরাগ্য অবস্থায় সে ভাব পরিবর্তিত হইয়া 
যায়স। সংসারী অবস্থায় মনের যে গ্রীভিময় অংশ সংসারে 
ছড়াইয়! দেয়, বৈরাগ্যাবস্থায় তাহা৷ উঠাইয়! লইয়া থাকে। 
তাই সংসার জীর্ণ কঙ্কাল বলিয়! বোধ হয়। সুতরাং সুখ ছঃখ, 
প্রীতি" অগ্রীতি, অনুরাগ ও দ্বেষ মিত্রতা ও শক্রতা সমস্তই 
মানবের মনে। চিরকাল যাহাঁকে শত্র' বলিয়া জানি, বিজয়! 
দশমীর পবিত্র উৎসবে তাহাঁকেও প্রেমালিঙ্গন দিয়া থাকি। 
শত্রতা.ষদ্রি ব্যক্তিগত ধর্ম হইত, তাহা হইলে বিজয়া দর্শমীর 
দিনে “শত্রু” আবার “মিত্র” হইল কেমন করিয়া? আমার 
মনে যে শক্রতা ছিল, তাহা নাকি বিজয়া দশমীর পবিত্র 
শক্তিতে মুছিয়! গিয়াছে, তাই প্রেমৃভরে শক্রকে মিত্র করিয়া 
লইলাম। স্তৃতরাং উৎসব শত্রুকে মিত্র করে, নিবিড় নিরানন্দে 
প্রসন্নতা আনিয়া দেয়। উৎসব ক্ষুদ্রকে মহান্‌ করে, অচেতনকে 
সচেতন করে, মলিনকে উজ্জল করে, ক্ষীণকে তেজীয়ান্‌ করে, 
শৃন্যকে পুর্ণ ও অভা'বযুক্তকে প্রভাবযুক্ত করিয়। দেয়। উৎসবের 
শক্তি আশ্চর্য্য ও অনিবার্ধ্য । 

স্থথ ছুঃখাদি সমস্তই জীবের ভিতরে বিদ্যমান রহিয়াছে । 
বাহিরে সুখ অন্বেষণ করিতে হইবে না। ভিতরে প্রচ্ছন্নরূপে 
যে সুখস্ুধা বিদ্যমান, তাহাকে জাগ্রত করিতে পারিলে আর. 
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ভাবনা কি? বাহিরে ছুঃখব্লািশের চেষ্টা বৃথা, ভিতর হইতে 

ছুঃথমূল উৎপাটিত করিতে না পারিলে মনোরথ সিদ্ধ হইবে না। 
পরম ঝারুণিক ভগবান্‌ সমস্তই আমাদের অন্তরে নিহিত 
করিয়াছেন, আমাদের অন্তর্ভাগডার ভরপুর করিয়া রাখিয়াছেন। 
কিসের জন্য আমাদিগকে পরমুখাপেক্সী হইতে হইবে। 
আমাদের নিজের মর্যাদা] নিজেরই কাছে আছে। গবর্ণর 
জেনরলের লেভিতে যদি বসিবার অধিকার না পাও, তাহাতে 
তোমার অমর্ধযাদা কি? তোমার 'ষে হদয়-দরবারে অস্তর্যামি 
রাজরাজেশ্বর বাস করিতেছেন, সেই দরবারের দরবাবী জীব 
তুমি, তোমার মর্যাদার ভাবনা কিসের? বাহিরের ব্যাপারে 
তোমরা দীন ছুঃখী পরপঠানত দ্বণিত তুচ্ছজাতি, সুতরাং এমন 
অবস্থায় উৎসব করিবার কথ! নাই বটে, কিন্ত ভিতরের দিকে 
তাকাইলে অধ্যাত্মরাজ্যের দিকে তাকাইলে উৎসব, স্বন্ে 
মানব আশান্বিত হইতে পারে। বাহিরের সংসার ছুঃখময় বটে, 
বাহিরের মণ্ডল পরিত্যাগ করিয়া অন্তঃকরণ-রাজ্যে প্রবেশ 
করিলে দেখানেও দেখিতে পাই, ছুঃখমিশ্রিত সুখের লীলা, 
কিন্ত তাহা অপেক্ষা আরও নিম্নতলে নামিলে দেখিতে পাই, 
যিনি মনের মন, অন্তরের অন্তর, প্রাণের প্রাণ, ইন্ছরিয়ের ইন্দ্রিয়, 
সেই অতীন্দ্রিয় দেবত৷ নিত্য সুখের লহরীলীলায় সদা ভাস- 
মান। ত্াহারই সুখের প্রতিচ্ছায়৷ পাইয়া মনে সুখাঁভাস 
আসিয়াছে, সেই স্ুখনুর্যের কিরণরাশির প্রতিবিষ্ব মাত্র 
পাইয়৷ '্ পতিত ছঃখপুর্ণ জগৎ হাসির সুনির্খল শুভ্র মুস্তি 
দেখিতে পাইয়াছে। ক্ৃতরাং যদি উৎসব করিতে হয়, ত 
তাহাকে লইয়া। ভারতবর্ষ তাহাকে ভুলিয়া কখনও উৎসব 
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করে নাই। ভারতের প্রত্যেক উংসব সেই আধ্যাজিক স্ৃত্রের 
তারে তারে গাঁথা । ভারতের ভিতরভাগ মহোৎসবময়। মধ্যে 
মধ্যে তাহারই ছায়া তাহারই সৌরভ বাহিরে “আসিয়া 
সংসা'রকে স্ুশীতল করিয়া থাকে । ধন্ত জীব তাহারাই, যাহার! 
এই বিষ্ুপাদোত্তবা মহোৎসব-গঙ্গায় অবগাহন করিয়া কৃতার্থ 
হইয়া থাকেন। 

জড়বাদী জড়পদার্থ ছাড়। কোন আত্মশক্তির অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন না। তাহার মতটি এইখানে একটু সমালোচনা! করিতে 
চাই। জড়বাদীও স্বীকার করিবেন, আমাদের সন্মুথে যে 
পদার্থরাজি রহিয়াছে, এই পদার্থের স্বরূপ আমাদের চক্ষুর 
গোচরীভূত হয় না, বস্তকে আমরা দেখিতে পাই না। বস্তকে 
অবলম্বন করিয়া যে রূপ, যে ব্যাপকতা, ঘে আরুত্তি অবয়ব 
যে লম্বাই চোঁড়াইি আদি গুণ গুলি থাকে, তাহাকেই আমরা 
দেখিতে পাই । স্থৃতরাং বস্তর স্বরূপ উপলব্ধি হয় না, বস্তর গুণ 
বা শক্তির সহিতই কাধ্যক্ষেত্রে আমাদের দেখ! শুনা আলাপ 
পরিচয় হইয়। থাকে । এই শক্তিকেই আমরা আদর করিয়া 
থাকি। পদার্কে আদর করি না। পদার্থের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ কোন প্রয়োজন নাই। তোমার জর হইয়াছে, কুই- 
নাইনরূপ ওঁষধকে তুমি চাঁও, কেনন! জরদ্বতা শক্তি তাহাতে 
আছে। আজ জরঘ্বতা শক্তি কুইনাইন হইতে যদি বিলুপ্ত 
হয়, তাহা হইলে সে কুইনাইন তোমার পক্ষে আর আদরের 
সামগ্রী নহে। কুইনাইনের জরস্সতা শক্তিকে তুমি ভাল বাস। 
উষধালয়ে ওষধ অধিক দিনের পুরাতন হইলে তাহ! ফেলিয়া 
দেয়, কেনন। তাহার শক্তি চলিয়া যায়। সুতরাং জগৎ শক্তিরই 
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উপাঁদক-_শক্তিরই সেবক । » শক্তি ছাড়া পদার্থ অপদার্থ__ 
আবর্জনা মাত্র বাহিরের আবরণ পরিত্যাগ করিয়। এই 
অস্তঃশক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। বাহিরের মহল 
ভের্দ করিয়া, যে অন্দর মহলে আমার্দের ভালবাসার ধন 
বিদ্যমান রহিয়াছেন, যে অন্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা দিক্‌ 
আলে! করিয়া বিরাজ করিতেছেন, তাহার, চরণতলে শরণ 
লইতে হইবে। সেই লোকালোকবন্দিত চাঁরুচরণ-স্ৃধাসিদ্ধ 
হইতে উচ্ছলিত হইয়া আনন্দপ্রবাহ জীবকে অশেষ ছুঃখ হইতে 
নিস্তার করে।' এই স্ুধাসিস্থুর বিন্দুমাত্র স্পর্শে জীবন কৃতার্থ 
হইয়া যায়। 

আমরা! আঁধারকে চাঁই কেন, আধেয় শক্তি আছে বলিয়া। 
ইক্ষুকে মিষ্ট বলি কেন? ইক্ষুর “রস” মিষ্ট বলিয়া আমাদের 
শরীরাদি যেন ইক্ষুদণ্ড স্বরূপ, আর আত্মা ইহার বস দ্বরপ। 
তাই শ্রুতি বলিয়াছেন, প্রসো বৈসঃ” | এই রসের আস্মাদ 
যে দিন জীব কক্সিতে পারিবে, সেই দিন ভাহাঁর চিরদিনের 
নীরম জীবন সরস হইয়া যাইবে। এই আননের প্রত্রবণ হইতে 
ষে দিন সুখন্ুধার উৎস নিংস্থত হুইয়! আসিবে, সে দিন সে 
আনন্দধারায় বিশ্বত্রন্মাড আগ্লাবিত হইয়া উঠিবে। সংসারের, 
নখ আপাততঃ সুখ বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্ত পরিণামৈ 
তাহাতে হুঃখই উৎপন্ন হইঙ্লা থাকে । সাংসারিক সুখের উদয় 
কালে পুর্ব ছুঃখ স্থৃতি হয়। সুখের দিনে দুঃখের কথা মনে 
পড়ে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা!। ছুঃখের ছুঃখত্ব স্বৃতি না হইলে 
স্থথের 'সুখত্ব অন্ুভবই হইতে পারে না। কেননা সুখ ছঃখ 
পরম্পরমুখাপেক্ষী। সুতরাং যে সুখের উদয়ে দুঃখ, পরিণামে 
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দুঃখ, কেবল তোগকালে বিদ্যুতে স্তায় অনুভূত হইয়া যাহ! 
অবসান হয়, তেমন সুখ স্থখই নয়। যাহার ক্রিয়াতে সুখ, 
পরিণামে সুখ, ভোগ করিবার সময় যাহাতে সুখ, বরফ লেমন, 
জলময়, সেইরূপ যাহা সুখময়, মেই বস্ত্র পাইবার জন্যই জীব 
লালায়িত। আর্ধ্য জাতি- ধর্শকেই সেই সুখের আদর্শ স্থির 
করিয়! রাখিয়াছেন। যখন কোন: ধর্শ্পরায়ণ পুরুষ একাদশীর 
উপবাসরূপ ধর্মকার্য্যের অনুষ্ঠান করেন, তখন বাহিরের 
লোকে হয় ত মনে করিতে পারে, উপবাসে তাহার কষ্ট 
হইতেছে । কিন্তু ধার্মিক পুরুষ তাহাতে কষ্ট অনুভব করেন 
না, তিনি ভাবেন, আজ কি তাহার পক্ষে শুভদদিন যে, তিনি 
এইবপ ধর্শকার্ধ্য করিবার অবসর পাইয়াছেন। এই স্থুমিষট 
চিন্তায় তাহার অন্তরাম্্ী আনন্দিত হয়। ছুর্গোৎসবের সময় 
ক্রিয়ালত্তী যখন ব্রাঙ্গণ ভোজন করান, তখন হয় ত সমস্ত 
দিনের মধোও তাহার একটু জলগ্রহণ করিবার অবসর হয় না। 
ইহার নিমিত্ত তাহার ত কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। বরং চারি- 
দিকের তোজনব্যাপারে তাহার মনে এক অভ্তপূর্ব আনন্দের 
সঞ্চার হয়, তিনি সে আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠেন। এইযে 
একাদশী-উপবান ও ব্রাঙ্গণ ভোজনরূপ ক্রিয়া, এই ক্রিয়া 
করিবার সময় স্ুখ। আবার এই ক্রিয়ার পরিণামে সুখ, 
অথথ[ৎ তাদৃশ ক্রিয়াজনিত পুণ্য দ্বার! স্বর্গীদিলাত হয়, সেই 
স্বর্গনুখ তোগ করিবার সময় সুখ, সুতরাং ইহা সুখময় । এ 
স্থখের উপর সুখ ছুঃখমাখা মলিন মনোরাজ্যের কোনরূপ 
আধিপত্য নাই, ইহা আধ্যাত্মিক রাজ্যের নিজস্ব, তাই ইহা 
নুখময়। এইবপ শ্রেণীর স্থখকেই হিন্দু সুখ বলিয়া বুঝেন, 
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ভাই তীহাঁর চক্ষে পার্থিব স্্ধ উপেক্ষিত। হিন্দুর প্রত্যেক 
ধর্ম কর্ম্ঘ এইরূপ স্থখম্, কিন্ত অদৃ্টদোষে বর্তমান ধর্ম কর্শাহু- 
ঠান্প্রণাসী দুষিত হইয়া পড়িয়াছে। -তাই ধর্কারধ্য করিবার 
সময় জোকে কষ্টই অনুভব করিয়া থাকে । “ 

পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মারণ সুখন্ুর্য্যের কিরণরাশির গ্রতি- 
বিশ্বমাত্র পাইয়াই মনোবাজ্যে সুখের অংশ আসিয়াছে । শ্রুতিও 
স্প্টাক্ষরে বলিয়াছেন-- 

“আনন্মরযো! হ্থাস্ব। এতন্তৈব আনন্দস্ত 
মান্ামুপদীবস্তি সর্ষে আনব্দা3” 

যাহার নকল পাইয়া, এত সখ, সেই আমল জিনিষটিকে 
পাইলে নানি কত সুখ হয় কিন্তু তাহার জন্য মায়াবিমুগ্ধ 
জীবের চেষ্টা হয় না। নিদারুণ শীতকালে তুমি শীতে অতান্ত 
পীড়িত হইয়াছ, প্রাতঃকালে শীতে থর থর করিয়া কাগিতেছ, 
বিছানা হইতে উঠিতে ইচ্ছা হইতেছে না। বিছানাতে বনিয়াই 
তুমি যদি রৌদ্র পোহাইতে পাও, তবে তোমার বড় আনন্দ হয়, 
রৌদ্রে তোমার শীত নিমিত্ত জড়ত। কাটিতে পারে। এই 
আন্তরিক ইচ্ছার বশবর্তী হইয়৷ তুমি জানাল! খুলিয়া ' রাখিয়াছ, 
আশা আছে, জানালার ভিতর দিয়া হূর্যারপ্মি আসিয়া তোমার 
গায়ে পড়িবে, তোমার শ্ীতার্ জড়দেহকে কর্খঠ করিয়া 
তুলিবে। কিন্তু যদি হুর্ধ্যরশ্মির সমস্থত্রপাতে জানাল! খোলা 
থাকে, তবে ত রশ্রিরাশি জানালার ভিতরে প্রবেশ করিবে। 
সুর্যের রশ্মি আমিতেছে এক দিকে, আর জানালা খোল! থাকে 
যদি অন্যদিকে, তবে তুমি রৌদ্র ' উপভোগ করিবে কেমন 
* করিয়া? এখন এই দৃষ্টান্তের সহিত কথাটা মিলাইয়া দেখ। 
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সংসারের নিদারুণ শীতে আময়া সদাই আর্ভ--পীড়িত--. 
জড়! ইচ্ছা যায়, ঘরে বসিয়া! নুখন্থর্যোর রৌন্দ গোহাইতে । 
তাই শরীররূপ গৃহে মনরূপ জানালা খুলিয়া রাখি। ঘিনি, 
সথখনূর্ধা-_জ্যোতির্খ্ডলমন়, তীঁহা হইতেও কিরণমালা অবিরত 
চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া! থাকে, তবে সে হৃর্যারশ্মি অন্থুভব 
করিতে পাই না কেন? যেহেতু মনরূপ গবাক্ষদ্বীরকে তাহার 
সমহত্রপাতে (মুখে মুখি ) করিয়া খুলিয়া রাঁধিতে জানি না। 
তাহার কিরণের প্রবাহ আসে এক দিকে, আমাদের জানালা 
খোলা থাকে অন্তদ্দিকে অর্থাৎ সংসারের দিকে । তাই সে 
কিরণ স্বব্বপতঃ উপভোগ করিতে পাই না। তাহার একটা 
আব্ছায়। পাই মাত্র। যেকিরণ প্রাপ্ত হইলে 'সম্ন্ত জড়তা 
মিটিন্না যায়, যে বৈহ্যাতিক শক্তি উদগীরিত হইলে সংসারবিষ- 
মৃচ্ছিত'অচেতন মনঃ প্রাণ সচেতন হ্ইয়া উঠে, হূর্ভাগ্য জীব! 
সেদিকে একবার তাকাইলে না। কেবল তাহার প্রভিচ্ছায়া 
লইয়া তুমি মজিতে চাও, আসল ফেলিয়া নকলে ডুবিতে চাও, 
সোগা ফেলিরা গিণ্টিতে মোহিত হইতে চাও, রূপা ফেলিয়! 
রাং লইয়! নৃত্য করিতে চাও, তাহাতে প্রকৃত স্থুখ পাইবে 
কেন? চন্ত্রপ্রেমপাগলিনী কুমুদিনী চাদের কাছেই স্ুধার 
ভিখারিণী হইয়া থাকে, তাহারই দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
থাকে। টাদের ষে'প্রতিবিষ্ব জলেতে পড়ে, তাহার কাছে সে 
প্রার্থক বেশে দ্দীড়ায় না, সেইরপ সুখনধা যদি চাহিতে হয়, 
তবে জীব! তোমার অন্তর্গগনতলে যে মোহন চন্দ্রমার মৃছু 
মধুর দিব্যচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইতেছে, একবার ত্তাহার দিকে 
তাকাও! সেই পূর্ণেদুর বিমল মাধুরীর ধারায় যে দিন অবগাহন ' 
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করিতে পাপ্সিবে, সে দিন আর তোমার ভাবনা কিসের? সে 
আধ্যাত্মিক জগতের প্রতিচ্ছবি এ' বহির্জগন্তে সুখের আশা 
করিও না। 

পূর্েছি প্রতিপগ্গ হইক্সাছে, ছুঃখী জীবর্ষে সুখী করিবার 
জন্যই উৎসবের অব্তারণা। জীব ত সর্বদাই ছুঃখে ,নিমগ্প, 
কেননা! ছুঃখের ভাগই জগতে বেশী। এই- ঢঃখের তীব্রতা 
লাঘব করিবার জন্তই মধ্যে মধ্যে উত্সব প্রয়োজন। পুজা 
পর্ব লইয়াই হিন্দুর উৎসব। অন্তান্ত দেশের উৎনব কেবল 
পার্থিব সম্পত্তি লইয়া, বিলাস বিভবের সামগ্ভী পইয়া, কিন্ক 
হিন্দুর উৎসব তাহাকে লইয়া। উৎলবে এমন ব্যাপারসমূহ 
অনুষ্ঠিত হয়ু,যান্নাতে অপ্রসন্ন মনেও প্রসন্নতা আসে। হিন্দুর 
পূজার সময়ে ধখন শঙ্খঘণ্টা বাজিয়া উঠে, ধূপের সৌগন্ধ ছুটিয়া 
উঠে, আরতির দীপমাঁলা জলিয়া উঠে, তখন বিষ ধনেও 
প্রীতির সঞ্চার হয়। দয়ালু আর্ধ্য খষি দুঃখী জীবের প্রতি 
তাকাইয়াই অন্তর্জগতের আধ্যাত্মিক ছায়া লইয়াই উৎসবের 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে আনন্দসাগরে ডুবিয়া- 
ছিলেন, যে -রসস্বাগরে আত্মহারা হইয়াঁছিলেন, জীবকে সেই 
সুখে সুখী করিবার জন্যই উৎসবরূপ আনন্দময় সদ্দাব্রতের 
ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন। তিনি ষে গুপ্ত ভাগার-ভাও্ হইতে 
স্ুধাপানে বিভোর হইয়্াছিলেন, যে 'অধ্যাত্মঘাগের মহোৎসবে 
মাতিয়াছিলেন, কেবল একাকীই তাহা তিনি উপভোগ করেন্‌ 
নাই, দীন জগতের জগ্ঠ সেই গুপ্ত গৃহে দ্বার উদঘাটিত করিয়া 
গিক্সাছেন। কেননা তিনি যে দন্লালু। জানি তোমার বিপুল 
সম্পত্তি আছে। কিত্ত তোমার সে বিপুল সম্পত্তির কশিকা- 
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মাত্রও যদি আমান মত দীন ছঃখীরু উপকারে না আসে, তবে 
তুমি আমার কাছে ধনী কিসের? আর্ধা খখি সে সাধের ধন 
পাইয়াছিলেন, তাহা জগতে বিলাইয়া গিয়াছেন, কেনন৷ স্বতুল 
দয় তাভার, তাই & ছঃখীদের জন্য তীঙ্থার প্রাণ কাদিয়াছিল। 
তাহার দয়! ন৷ হইলে কলিকলুষদুষিত, আমাদের. স্তাষ মায়ামুষ্ধ 
ভীবের গতি হইত নং। 

স্বয়ং ক্রিয়া করিলে যেমন একটা ফল পাওয়। যায়, অনেক 
মময় স্বয়ং ক্রিয়া না করিলেও সেই ফল দেখিলে ভিতরে 
তদনুরূপ ক্রিয়া হয়। একটা দৃষ্টান্ত দেখ, তোমার ভিতরে 
দুঃখের ক্রিয়া হইলে বাহিরে তাহার ফল কান্নারূপে প্রকাশিত 
হয়, ইহা যেমন দেখ যায়, সেইন্ধপ ইহাঁও দেখ|, যায়, তোমার 
ভিতবে ছুঃখের ক্রিয়া না হইলেও অপরের কান্না দেখিলে 
অপন্নের মলিন মুখে অক্ররধার| বহিত্তে দেখিলে তোষারও দুঃখের 
উদ্রেক হয়, তোমারও মুখে কান্না আদে। তুমি হয় ত বেশ 
আনন্দে আছ, কিন্তু তুমি সেই অবস্থাতেই দি এমন একটা 
হঃখের মণ্ডলীর মধ্যে গিয়া পড়, যেখানে দুঃখের আর্তনাদ 
ছাড়া আর কোন কথা নাই, কানন! ছাড়া আর কোন ব্যাপার 
নাই, তেমন স্থানে তুমিও নিজে না কাদিয়া থাকিতে পার না। 
এইরূপ কোন সুখের *ফাসির হুল্লোড়ের মধ) পড়িলেও তুমি 
ছঃখী হইলেও না হাসিয়া থাকিতে পারিবে না। ন্ৃতরাং 
অপরের ক্রিয়ার ফল দেখিয়া! তোমারও ভিতরে জ্তিয়। হয়। 
ঘে উৎসবে দশজনে মিলিয়া আনন্দ করে, সেই আনন্দমণ্ডলীর 
মধো পড়িলে তৃমি জন্মহ্ঃখী হও ন! কেন, সে মুহূর্তের জন্ত তুমি 
আনন্বাংশের ভাগী না হুইয়া থাকিতে পার না, সুতত্লাং উৎসব 
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নিরানন্ে'র সহিত সংগ্রীম ষষিয়া ভীহাকে পরাতৃত করে। 
উৎসবের তেজে নিরানন্দ দুরে চলিয়া যায়। ক্ষতএব এ ছঃখ- 
*পুর্ঠ সংদাঁরে উৎসব চাঁই। "বদি উৎসৰ না খাকিত, তাহা 
হইলে এ দংসার মরুভূমি হইত। উৎসবই 'সংলারকে বাঁচাইয়া 
রাখিয়ীছে, উতমবই জগৎকে স্থিতিশীল করিয়া রাখিয়াছে। 
উৎসব না থাকিলে ছঃখবজ্ের অবিরত পিষ্টপেষণে সংদার 
ভন্ীভৃত হইয়া কোথায় উড়িয়া ঘাইত। উৎসৰ শ্বশানে জীবনী- 
শক্তির বিকাঁশ করে। মরুতূমে অধৃতের মর্দী প্রবাহিত করে। 
পাধাণে অমৃতবল্পরীফে অস্করিত ফরে। তাই উৎসব জীবের 
পক্ষে বড় প্রিয় পদার্থ। , হিন্দু উৎসযের শক্তি বুঝিতেন, তাঁই 
দ্বাদশ মাসে দ্াদশ পর্বোৎসবের বিধান ধরিয়াছেন। হিন্দুব 
উৎসবের ছুইটি পৃষ্ঠ আঁছে, একটি বাহিরের, অপরটি ভিতরের । 
বাহিরের দিক্‌ দিয়া দেখিলে বোধ হয়, আযোদ আহ্লাদ 
করিবার জন্ত ইহা! এক ব্যাপার মাঞ্জ। ভিতদ্বের দিক দিয়া 
দেখিলে তুষিতে পারি ইহা কেবল সাধনার স্তর। প্রকৃত 
সুশিক্ষক যেমন টিয়া পা্দীর মত পু'থির বুলি অভ্যাস না করাইয়া 
প্রার্কতিক পদার্ধপুঞ্জ হইতেই শিগুকে শিক্ষিত করিগনা তুলেন, 
সেইক্গপ আর্ধ্য খধি এই শ্ট্ান্কতিক উৎসবের ভিতর দিয়া 
জীবশিশুকে গভীর সাধনার তথ্কথাঁর ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
স্থতর়াং হিমুর উৎসব ফেধলই কাল্পনিক নহে, ছেলে খেলা 
নহে, কিন্ত প্রক্কাতির নিরমর়েখায় বিজড়িত। অগাধ সাধনার 
তত্ব ইহার ভিতয় অবগুষ্ঠিত। উৎসবতত্বেয় স্তর উদঘার্টন 
করিয়া আমর! তাহ ক্রমে ক্রমে দেখাঁইতেছি। 

বৈশাখের নিদাকষণ শ্রীঙ্গে যখন সকলেই গীড়িত হইয়া উঠে, 
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হ্য্যদেব অগ্নির ফোর়ারায় মত যখন প্রচণ্ড রৌদ্র বর্ষণ করিতে 
থাকেন, তখন সে তাঁপশক্তির তীব্রতায় শীতলত৷ শক্তি নিতাস্ত 
অভিভূত হইয়া যায়, জীব নিতান্ত ক্িষ্ট হইয়া পড়ে। *এই 
বিষম সস্তাপময় “সময়ে হিন্দু ভ্রিতাপতারিণী গঙ্গাদেবীর 
আরাধনা করেন। শীতকালে গঙ্গাপূজার বাঁধ নাই, কেনন! 
তখন প্রয়োজন নাই। পতিতোদ্ধারিণী ম৷ গঙ্গা শীতলতাগ্র 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাই নিদাঘের ভীষণ তাপে হিন্দু তাহার 
চবণতলে শরণ লয়। গঙ্গাপুজার পর জগন্নাথের স্নানযাত্র)। 
(জ্ঞান) গঙ্গার পুত বারিতে জগন্নাথ দেব (আত্ম/) বিধৌত 
হইয! মলিনতাঁবর্জিত হুইয়া যখন স্বচ্ছ হইয়) উঠেন, তখনই 
তাহাব দর্শন পাঁওয়া যায, তাই ন্নানযাত্রার উত্লনব। জ্ঞানের 
নির্খল জ্যোতিতে অজ্ঞানান্ধকাঁব বিদুরিত হইলে আত্ম- 
সাক্ষাওকার হয়। তাই স্নানযাত্রার পর রথযাত্র!। শরীররূপ 
রথে জগন্নাথরূপ আম্মার দর্শন হইলে পুনর্জন্ম “থাকে না। 
(রথস্থং বাঁমনং দৃষ্ট। পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে) কেবল তাহাকে 
দর্শন করিলে তৃতণ্তি হয় না। আমাদের সামগ্রীকে নিজ্রন্ব করিতে 
না পাইলে প্রাণ পুলকিত হয় না। তাই মাধ মা যশোদার 
ন্তায় জন্মাষ্টমীর দিনে তাহাকে পুত্রর্ূপে প্রাপ্ত হইয়া কোনে 
করিয়! সোহাগ করিবার অবকাশ পান। অঞ্চলের নিধি সাধের 
ধনকে বুকে রাখিয়া! তাপিত্ত জীবন শীতল করেন। শরতের 
শাবদীয়। মৃত্তিতেই সাধক তাহার সাধের দেবতার পুর্ণ বিকাশ 
দেখিয়া থাকেন। ত্রিভৃবনের রাজ্রাজেশ্বরী মা তখন 
বিজগতের ম! হইয়া অপন্ধপ রূপলারণ্য লহ্রীর তরঙ্গলীলায় 
দিগন্ত প্রান্তর উদ্ভাসিত কতিয়! ব্যাপকরূপে আবির্ভূত হন। 
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তাহার সে পূর্ণ মৃত্তি দেখিরার অন্য প্রক্কাতি নব-নধর বেশে 
সঙ্জিত হইয়া উঠেন। বর্ষার বারিধারায় নাত হইয়া পবিজ্র- 
ভাবে উালাকে দেখিবার অন্ত প্রক্কৃতি যেন উদগ্রীব হইয়া 
উঠেন। তাহার প্রকাশে শারদীয় নির্মল "আকাশ উজ্জল চন্তর 
তারকায় সুসজ্জিত হয়, বনের তরু মনের মও স্ুুচারু স্ুরভি- 
কুহ্মমদামে তীহীর পুজা করে। শিশিরবিন্দুরাশি মা মুক্তার 
স্যায় তৃণশধ্যাময় ভূল উজ্জ্বল করিয়া দেয়। মাকে দেখিবার 
জন্ত যেন ত্রিলোক হাসিতে ভাসিতে থাকে । 

সামান্ত মহিষাস্রকে বধ করিবার জন্য মহিষমদ্দিনী মায়ের 
এড আড়ম্বর কেন? অভিমানরূপ অন্গুর অতি ভয়ঙ্কর । ঘোর 
সমাধিকালেও, অভিমান'*বিনষ্ট হয় না। তখন “সাধুরহং” এ 
অভিমান ফোথা হইতে আপিয়া জুটে। ইহাকে সমূলে উৎ- 
পাটিত করিবার জন্যই মহাঁশক্তির এ আড়ম্বর। রাবণরূপ 
অহঙ্কারকে বিন্ট করিবার জন্যই রামচন্ত্র এই শক্তির আরাধন! 
করিয়াছিলেন। সহত্রকমলে তাহার চরণকমল পুজা করিয়া- 
ছিলেন। স্ুযুন্নামার্গে কুলকুগ্ডলিনীকে উত্তোলন করিয়! সাধক 
সহত্রারবিন্দে তাহাকে উপাঁসনা করিয়াছিলেন। ভারতে যদি 
এ উৎনব না আসিত, তাহা হইলে এমন পবিত্র ভাবময় 
আনন্দোল্লাসের সম্পত্তি হইতে সমাজ চিরদিনের জন্য বঞ্চিত 
হইত। ভারতের পরম সৌভাগ্য যে এইরূপ উৎসবের মুখ 
দেখিতে পাইয়াছে। অযাবান্তার ঘোর অন্ধকারে জীব যখন্‌ 
অন্বীভূত্ব, নিদ্রার গভীর সাগরে জীব যখন নিমগ্ন, তখন 
্রন্থপ্ত জীবকে জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ করিবার জন্তই তক্তজনপালিক। 
করাল। কালিকা মুগডমালিক! মুক্তির আবির্ভাব। ভারতের ঘোর 
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অন্ধতমসাচ্ছন্ন দুর্দিনে নীরব শ্মশুনক্ষেত্রে হতচেতন ভারতকে 
ভীম ভৈরব নির্ধোষে জাগ্রত করিবার জন্যই রণরঙ্গে নৃত্যকালী 
নাচিয়া থাকেন। শ্ঠাম! দুষ্ট অভক্তগণের পক্ষেই ভীম, কালী 
অঙ্গুরগণের পক্ষেই* বিকরাঁলবদনা, কিন্তু তক্তগণের পক্ষে অতয়- 
দারিনী। সিংহী অপরের কাছে বিভীষণ হিংত্র জন্ত হইতে 
পাঁরে, কিন্ত নিজের শিশুর পক্ষে সে মা, সেইরূপ শ্যামা নিজ 
ভক্ত শিশুর পক্ষে স্নেহময়ী জননী। নৃসিংহমুত্তি হুষ্ট হিরণ্য- 
কশিপুর পক্ষে করাল রুতাস্ত, কিন্তু তক্ত প্রহলাদের কাছে তিনি 
ভক্তবা্ণকক্পতরু-_ন্সেহের অনস্ত প্রঅবণ। গ্ঠামা আবার 
হাসিতে হাসিতে শীস্তিময়ী জগদ্ধাত্রী মুক্তিতে দেখা দেন। 
গবৃদ্ধ জীবকে আনন্দিত করিবার জঙ্কাই সংহারিণী মূর্তির পর 
তাহার এ জগদ্ধাপ্রী অর্থাৎ জগদ্ধারিণী মূর্তি অনন্তর ছুর্বালের 
বলগধি্ধান জন্য জিতেন্্রিয় কাষঙ্তিকেয় মৃ্ঠিতে তিনি আবিষ্ভূতি 
হন। তার পর রাসলীলা। এখানে ভক্তি প্রেমাকারে পরিণত 
হইযা সাঁধককে সাধিকা সাজাইয়। তাহার সহিত সম্মিলিত 
করিষা দেন। অনাদ্য। প্রকৃতি চৈতন্থের সহিত অভিন্নভাবে 
মিলিয়া ঘায়। আরাধিক। সাধিকা রানরসিক রসেশ্বরের 
রূসময় ভরঙ্গে গা ভাসাইয়া৷ দেন। এই মিলনের পর আনন্দ- 
লহরী প্রাণ্ড হওয়া চাই, প্রেমের পর প্রেমানন্দ উপভোগ কর! 
চাই, তাই রাসলীলার পর বীণানাদিনী বাগ্বাদিনী আসিয়! 
বসন্ত খতুর উদ্বোধন করিয়া দেন। ভরা বসম্তের মলয়-মরুত- 
হিজোলে প্রেমোল্লাসের ভাব যখন জাগ্রত হইয়া উঠে, সেই 
সময়েই দোলযাত্রৰ বাবস্থা । রাসলীলায় কেবল মিলনের 
বাপাঁর, দোলধাত্রাতর কেবল মিলনানন্দ উপভোগের ব্যাপার । 
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তাই আবিরের ছড়াছড়ি, আননের অল কল্পোল। ইহাই 
স[ধনার চরমাবস্থা। এই কোমল ভক্তিযোগে যাহার কিছু 
হয় না, *ললিনতা বিশুতায় হৃদয় যাহার আচ্ছন্ন, তাঁহারই পক্ষে 
'ঠযোগাদির কঠোর বিধি বিহিত হইয়াছেকে। তাই সর্বশেষে 
চড়কপুজার ব্যবস্থা । নাকফৌড়া পিঠফৌড়া, জলে ডুবিয়া 
গাক। আদি ব্যাপর এই পুজার অঙ্গ। এ মস্ত হঠধোগের 
প্রক্রিষ। মাত্র । 

এতক্ষণে বুঝিলাম ভারতের সমস্ত উৎমবই আধ্যাম্সিক 
স্তরে গাথা । এখন অনেকে বলিতে পারেন, এতগুলি উতৎমব 
থাকিতে আবার এ হরিসভার উতৎ্সর্ব কেন? এনুতন উৎসবের 
স্ষ্টি ইল কেন? এ কঙীর উত্তর আমরা দিতে চাই। 

পূর্ধে* থে' সমস্ত উৎসব উল্লেখ করিয়াছি, ভাঁহাতে ধ্যনি 
চাই, যোগ চাই, পুদ্জা পাঠ চাই, নিরমমত কর্মকাণ্ডের 
অনুষ্ঠান চাই! স্থৃতরাং তাহাতে শক্তি আমথখ্যের প্রয়োজন । 
আমরা কলিধুগের নিতান্ত মন্দ অধিকারী শক্তিহীন ভীব, 
আমাদের পক্ষে এমন উৎসব চাই, যাহা শক্তিহীন ভইয়্াও 
করিতে পারি। তাই এ নামের উৎসব আমাদের পক্ষে উপণুক্ত 
উৎসব। আমি কর্মকা ত্যাগ করিতে বলিতেছি না, আমার 
বলিবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের মত দুর্বল অধিকারীর 
পক্ষে এই নামোতসবই সহজসিদ্ধ সাধনা, কেনন! ইহাতে শক্তি 
ব্যয়ের প্রয়োলন হইবে না। আমর! দীন ছুঃখা পথের কাঙ্গাল, 
অর্থব্যর় করিয়া উৎসব করিতে পাব না। যে উৎসব নিঃসম্বল 
হইয়া করিতে পারে, আমর। তাহাই চাই। আমাদের মন 
দীন ছুঃঘীর প্রতি কৃপণ কতিয়াই মহাপুরুষগণ এই নামোখদবের 
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বাবস্থা করিয়াছেন। ব্রহ্ধাদি দেবগণ যে নামগাথ! গান করিবার 
জন্ঠ লালাক্সিত, সেই নাম কীর্তন করিবার অবকাশ পাইয়াছি, 
স্তরাং আমরা ধন্ত। যোগীন্ত্র পুরুষ যে নাম-স্ধা পান 
করিতে করিতে মহাযোগনিদ্রায় স্তম্ভিত হইয়া যান, সেই 
নামের উৎসবে মাতিতে পারিয়াছি, ইহা! আমাদের পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের কথা । পাঁতক মহাপাতকাদি যে ভগবানের নাম 
উচ্চারণমাত্রেই বিদূরিত হয়, মেই ককুণানিধান ভগবানের 
গুণবাদ শুনিবার জন্ত তাহার মহিমা কথন জন্য তাহার ভাবে 
তাহার নামে মাতিবার জন্য তাহার প্রেমে বিভোর হইয়! 
তাহাকে মনঃ প্রাণে ধারণা “করিবার জন্ত সভার এই মহোৎ্- 
সবের অবধ্তারণ। | তাহার নাম প্রেমভরে উচ্চারিত হইলে, 
স্বর্গ মর্ত্য রসাতল সুশীতল হয়। আজ আস্থন সকলে জন্ম 
জীবন সফল করিবার জন্য প্রাণ ভরিয়া বলি, হরি হরি বোল। 
যেন সকল কার্য্যের প্রান্তে, মধ্যে ও অবসানে বলিতে পারি 
হরি হরি বোল। যেন ভিতরে বাহিরে তাহারই সত্তা অনুভব 
করিয়া কায়মনোবাক্যে বলিতে পারি হরি হরি বোল । 
ও' শান্তি: শাস্তিঃ শাস্তঃ হরি ও 





নিজনিকেতন যাত্রা! । 





হুঃখী হইতে ধনী পর্য্যন্ত ভিখারী হইতে সম্রাট পর্য্যস্ত জগ- 
তের সকলেই ইচ্ছার দাস__কল্পনার দাস। দীন দরিদ্র যেমন 
নিজ নিজ কল্পনার বিচিত্র চিত্রের সৌন্নধ্যে বিমুগ্ধ, যহাঁরাজ 
চক্রবর্তীও সেইরূপ বিষুপ্ধ। উচ্চ আশা, উচ্চ আকাজ্কা, 
প্রিয়তম বস্ত্র পাইবা'র প্পাঁসা জগতের সকলেরই সমান। এ 
অংশে কাহার সহিত কোন তারতম্য নাই, তারতম্য কেবল 
সামর্থ্য লইয়া-_অধিকাঁর লইয়া । ফুটস্ত ফুলের রাশি তোমার 
উদ্যানে শোৌভাক্গ উখপিক্ষা উঠিতেছে। ফুলে মানোমুগ্ধকরী 
মাধুরীর ধারায় দীন পথিকের চিত্ত যেমন বিমুগ্ধ হয়, ফুল লই- 
বার জন্য তাহার প্রাণে বাসনা যেমন জাগিয়া উঠে, তুমি বাগা- 
নের মালিক, তোমারও ফুল লইবার জন্য তেমনই সাধ যায়। 
কিন্তু তারতম্য এই, তোমার সাধ পুরিবার উপায় আছে, কেন 
ন|। বাগান তোমার নিজের অধিক্ূত। দীন পথিকের সে সম্ভ- 
বনা নাই, তাহার মনের আঁশ! মনেই বিলীন হয়, অন্তরের 
পিপাঁস! অস্তস্তলেই ডূবিয়া যায়। ধনীর বিলামভোগে ধনীরই 
একচেটিয়া অধিকার । নির্ধনের সে দিকে পদক্ষেপ করিবার 
যো নাই? তাই ধনীর অধিকারে পথের ভিখারী যদ্দি বসিতে 
যায়, তাহা! হইলে ধনী তাহাকে . তাড়াইয়া দিতে চাহেন। 
একটা গল্প মনে হইতেছে । একজন পথিক সন্ন্যাসী দেশ পর্যাটন 
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করিতে করিতে উপবনে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহার শরীর 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বনের চারিদিক্‌ ঘুরিয়া তিনি আশ্রয় স্থল 
খুঁজিতে লাগিলেন। খুঁজিতে খুঁজিতে এক প্রকাণ্ড মনোহর" 
অট্টালিকা! তিনি দেখিতে পাইলেন। সেই অট্রালিকাঁটি একজন 
নবাবের বিলাসমন্দির। অট্রালিকার থারদেশে গিয়া সন্ন্যাসী 
দেখিলেন, সন্ুখে প্রকাণ্ড সভামণ্ডপে এক সুসজ্জিত রত্বখচিত 
সিংহাসন রহিয়াছে। সিংহাসন শূন্য, কেহই তাহাতে বসিয়া নাই। 
সিংহাসনের চারিদিকে বসিয়া পারিষদ্বর্গ যেন কাছার অপেক্ষা 
করিতেছে । সন্ন্যাসী আর কালবিলম্ব করিলেন না, ঝাহাকেও 
কিছু না বলিয়া একবারে সবেগে গিয়া সিংহাসনে বসিয়া পড়ি- 
লেন। সভাস্থ পারিষদ্গণ অবাক! এমন সময়, নবাব আসিয়া 
পৌছিলেন। নবাব ফকীরের কা দেখিয়া বলিলেন, এ আসন 
আপনার বসিবার জন্য নয়। ইহা বাঁজসিংহাঁসল, আগারই 
জন্য । ফকীর বলিলেন, ইহা তোমার আসন কে বলিল? এ 
স্থান পান্থশালা, এ আসন পথিকের বিশ্রাম করিবার জগ্য। 
ইহ! যে তোমারই আসন এ বিষয়ে প্রমাণ কি? রাজা বলিলেন, 
আমার পিতৃপিতামহগণ এ আসন অধিকার করিয়া আসিতে- 
ছেন, আমিও বাল্যকাল হইতে ইহা অধিকার করিয়া আসি- 
তেছি। সুতরাং ইহা আমার বৈকি। ফকির বলিলেন, সেই 
জন্যই তো বলিতেছি, এ আসন পথিকের । তোঁমার পিভৃ- 
পিতামহগণ এ আসন কয়েক বৎসর অধিকার করিয়! চলিয়। 
গিয়াছেন, তুমিও না হয় আরও বিশ বৎসর ইহা অধিকার 
করিয়া কোথায় চলিয়া যাইবে। আমিও সেইরূপ ইছ ছচার 
ঘণ্টা অধিকার করিয়া। চলিয়া যাইব। দুদশ বসরর ক্মধিকারের 
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জন্ত ইহা এত দিন “তোমার”, হইতে পারে, আর ছচার ঘণ্টা 
অধিকারের নিমিত্ত ইহা! এতক্ষণের জন্ত “আমার” হইবে না 
কেন্ত? 'ভুমিও পথিক, আমিও পথিক। নবাব নিকত্তর। 
ফকীর আরও বলিঙ্গেন, তোমার পিতৃঁগিতামহগণ ইহাতে 
কিছুদিন কাটাইয়াছেন, তুমিও না! হয় কিছুদিন কাটাইবে, 
আমিও সেইরূপ না হয় কিছুক্ষণ কাটাইয়া লইলাম। তুমি, 
আমি চলিয়া গেলে আবার কেহ আসিয়া! এ পান্থশালায় কিছু 
দিন কাটাইবে। স্থৃতরাং ইহাকে তুমি একবারেই “আমার” 
বলিয়া বুঝিয়াছ কেন? তাহাই প্রকৃত “আমার”, খাহাকে 
কখনও ছাড়িতে হইবে না, যাহাঁৰ সহিত কখনও বিচ্ছেদ 
হইবে না। (তমন বর্তই অন্বেষণ করা উচিত। ফকিবেৰ 
ভাষায় আমরাও তাঁহাই বলিতে চাই। অনন্ত ত্রহ্ধাণ্ডের 
অনন্ত পথের পথিক আমরা এ নিদাক্ণ সংসার গহনক্বন্তারে 
আগন্তক । আমাদের ঘর বাড়ি সমস্তই পাস্থশালা। হুদশ 
দিনের জন্য এ পা্ছশালায় বিশ্রামপুর্বক স্বস্ববার্য্য সাধন কবিয়া 
নিজ নিকেতনে যাইবার জন্য সম্বল বাঁ সাধন লইতে হইবে। 
এ পান্থশালায় ক্ষণিক বিশ্রাম করিয়া চিরবিশ্রামভবনের পথে 
নাইতে হুইবে। যেখানে গেলে তর ফিরিতে হয় না, যেখানে 
গেলে “আমার” ও “আমি” মিলিয়া এসমস্তই “আমিময়” হইয়। 
মায়, তাহাই আমাদের “নিজ নিকেতন।” সংসার আমাদের 
নিজ নিকেতন নহে। ইহা আমাদের প্রবাসক্ষেত্র । ভ্রাস্তি- 
বশতঃ পংসারের উপর আমিত্বরূপ একটা আবরণ রচন! 
করিয়াছি। তাই “আমার সংসার আমার ঘর বাড়ি, আমাৰ 
জিনিষ পত্র” বলিয়া মনে করি। যাহা আমার জিনিষ, তাহা 
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আমার সহিত চির অবিচ্ছিন্ন থাক? চাই। সংসার যদি "আমার 
জিনিষ” হইত, তাহা! .হইলে তাহার সহিত আমাদের কখনও 
বিচ্ছেদ ঘটত না। সংসারে আদিবাঁর পূর্বে সংসারের মহত, 
আমাদের কোন 'বশ্বন্ধ ছিল না, মরিয়া গেলেও বর্তমান 
সংসারের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। সুতরাং অতি অন্ন. 
সময়ের জন্ত যাহার সহিত সম্বন্ধ, তাহা কি আমার জিনিষ 
হইতে .পারে? যাহা আমার সহিত নিত্যনিয়ত বিদ্যমান, 
তাহাই আমার নিজস্ব । অবিদ্যাবশতই সংসারকে “আমার* 
বলিয়া মনে করিয়াছি, তাই তাহাঁকে ছাড়িতে কষ্ট হয়। কেননা" 
যাহা “আমার জিনিষ” তাহার উপর আমাদের মায়! মমতা 
বিয়া বায়। ছেলে পিলে ঘরকন্না স্ত্রী পরিবাঁর সমন্তই “আমি্ব 
মাখা” বূলিয়াই আমাদের এত প্রিয়--এত রমণীয়। জগতের 
যে গদটর্থ আমিত্বের অরুণ কিরণে প্রতিভাত, তাহাই আমার 
লোভনীয়। যে পদার্থে আমিত্বের সম্বন্ধ যে পরিমাণে আছে, 
তাহা «সেই পরিমাণেই আমার ঘনিষ্ঠ । আমিত্বের সম্বন্ধ না 
থাকিলে জগতে কেহই কাহাকে ভালবাসিত না। যাহা! 
আমিত্বমাথা, যাহা নিজস্ব, তাহ! তুচ্ছ হুইলেও তাহাই তাহার 
পক্ষে প্রিয়। রাজার প্রকাণ্ড অক্ট্ালিক পড়িয়া গেলে তাহার 
যেমন ছুঃখ হয়, নিঃসম্বল দীনের ক্ষুদ্র পর্ণকুটির পড়িয়া গেলেও 
তাহার তেমনই মনোবেদন! উপস্থিত হয়। কেননা! তাহার 
পক্ষে তাহা নিজন্ব। সম্রাট রাঁজত্ব হারাই যেমন যাতন! 
অনুভব করেন, ভিক্ষুকের একটি ফুটো ঘটি হারাইয়া গেলে 
সেইরূপ ছুঃখ তাহার উপস্থিত হয়। আজ মহাসমরক্ষেত্রে 
সৌম্যমৃষ্তি বীরেজ্জক্ষেশরীর মৃত্যু হইলে সে সংবাদে তোমার যে 
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ছুঃখ নাঁ হয়, তোমার একটি খাঁদা ছেলের কোনরূপ একটু 
অস্থথ হলে তাহা! অপেক্ষা গভীর ছূঃখসাগরে ডুবিয়া যাও, 
€কর্ণনা তাহা তোমার নিজ সামগ্রী ।” * বাল্যকাল হইতে 
ধীরে ধীরে বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও সঙ্গের গুণে এই 
আমিত্ব জ্ঞানের বিস্তার হয়। শিশু প্রথমে মাকে “আমার” 
বলিয়া বুঝে, পরে পিতাকে, তৎপরে প্রতিবেশীকে, কুটুহ্ব 
আম্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবকে “নিজস্ব” বায় বুঝে । তদনন্তন্র 
যৌবনে স্ত্রী পরিবার পুন্র পৌন্রাদদিকে আপনাব বলিয়া অনুরাগ 
করে। এইন্নপ আমিত্ব জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশ হয়। এই 
“আমিত্ব” আমাদের অস্ত্রিতে অস্থিতে মজ্জায় মজ্জায় প্রতি স্নায়ু 
শিরার ৭ পরমাঁণুতে রিজড়িত। পার্ধতীয় লত৷ যেমন প্রস্তরের 
তলদেশ ভেদ করিয়া বদ্ধমূল হয়, সেইরূপ এই “আমিত্ব” বল্পরীর 
মুলদেশ আমাদের মনঃ প্রাণ আত্মার অন্তস্তল ভেদ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । এ গাঢ়সম্বদ্ধ শিকড়কে আমর! উঠাইতে অসমর্থ। 
আমাদের ক্ষীণ শক্তি “আমিত্ব জ্ঞানের” নিকটে পরাভূত হইয়া! 
তাহারই পদতলে বিলুষ্টিত হয়৷ জানি “আমিত্ব” পরিত্যাগ করিতে 
পারিনে জীব সুখী হয়, জানি “অহং মমেতি” জ্ঞান বিবর্জিত হইতে 
পারিলে পরম! নির্তি লাভ ছয়, কিন্ত আমার মত মায়ামম্তা- 
বিমোহিত আসক্তিপ্রাণ জীবের পক্ষে তাহ! আকাশকুস্থম | 
আমিত্ব ক্যাগ করিতে পারিব না,কিস্ত এই ক্ষুদ্র আমিত্বকে বিস্তৃত 
' কিয়! লইতে পারিব। আমিত্বের ত্যাগে যেমন সুখ, আমিত্বের 
বিশ্ব-বিশাল বিস্বৃতিতে তেমনই সখ । আদিত্বের ক্ষেত্রকে আমরা 
বদ্ধিত করিয়! লইব। সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ না হইয়া 
আমিত্ব যেদিন বিশ্বপতির অনস্তসভায় বিলীন হইবে--জলে 
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নিপতিত বিন্দুমাত্র তৈলের স্তায় তাঁবৎ পদার্থে ব্যাপিয়া যাইবে, 
সংসারেরক্ষুদ্র পিঞ্জর পরিহার করিয়া আমিত্ব যেদিন পরম বিভব 
চরণাকাশে উড্ডীয়মান হইবে, দেই দিনই আমিত্বের *পুণ 
পরিণতি । সেই দিনই তাহাঁর টির সমাধি হইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, যাহা আমার নিজ সম্পত্তি, তাহা বড় মধুর, 
বড় সুন্দর । তিল তিল করিয়া সংগ্রহপূর্বক তিলোত্তমার অপূর্ব 
সৌন্দর্ধযমাধুরী যেমন বিরচিত হইয়াছে, সেইরূপ জগতের যাহা 
কিছু ললিত, যাহা কিছু কমনীয়, যাহ! কিছু মনোমোহন, সে সম- 
স্তের সার সর্বস্ব সমষ্টিবদ্ধ হইয়া “আমার” জিনিষে যেন উদ্টাসিত 
হইয়া উঠে। তাই “আমার” কথাটি শুনিতে 'মিষ্ট, বলিতে মিষ্ট, 
ভাবিতেও মিষ্ট । যাহা আমার, তাহাই যে আমার পক্ষে উত্তম 
অর্থাৎ হিতকারী, অথবা! যাহা! উপকারী, তাহাই আমার প্রিয় কি 
না, এ"সমস্ত তত্বকথ! এখন বিচার করিবার অবমর আমার নাই। 
আমি যে এতক্ষণ বলিয়া আসিলাম, তাহার তাৎপর্য্য শ্রই যে, 
যাহাকে চিরদিন “আমার” বলিয়া বুঝিয়া 'আসিয়াছি, তাহার 
কুহকে আমরা মজিয়া যাই, তাহার আসক্কিতে আমরা ডুবিয়া 
যাই। তাহার গুণাঁগুণের দিকে তাকাই না। তাঁহার শোভন 
অশোভনের দিকে ভ্রক্ষেপ করি না, প্রাণের একটান] স্রোত সেই 
কেন্ত্রস্থলের দিকে ধাবিত হর। জগতের চক্ষে তাহা দ্বণিত 
হউক, তুচ্ছ হউক, অন্তরের টান কিন্ত কি জানি কেন সেইদিকে 
তীব্রবেগে প্রবাহিত হয়। কলিকাতা হইতে কোন স্থদূরবর্থী 
পল্লীগ্রামে তোমার হয় ত নিজ গৃহ । কলিকাতাম় কার্যযোপলক্ষে 
তুমি প্রবাস করিতেছ । কলিকাতা অতি হ্বন্দর সহর, অতি সমৃদ্ধি- 
শালী নগরী। কলিকাতার চক্ষে তোমার জন্মতৃমি পল্লীগ্রাম 
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নিতান্ত কদর্য স্থান হইতে পারে, কিন্তু তোমার চক্ষে তোমার 
পল্লীগ্রাম স্বর্গ হইতেও গরীয়ান্। কেননা তোমার নিজের নিকে- 
তনত্তথায় বিদ্যমান। তাই বিলাসের নন্দনকানন কলিকাতায় 
থাকিয়াও অবসর পাইলেই বাড়ি যাইবার বাঈন। তোমার প্রাণে 
জাগিয়া উঠে। কলিকাতার সহম্্র প্রলোৌভনময় পদার্থরাঁশির 
উজ্জ্বল বিভা তোনার প্রাণের ভিতরে লীলা! করিলেও সে সমস্তের 
উপর তোমার নিজ নিকেতনের গুপ্ত মাধুরী কি জানি কেন ভাসিয়! 
উঠে। নিজসামগ্রীর এমনই মাহাত্ম্য এমনই কুহকিনী আকর্ষণী 
শক্তি আছে। তোমার নিজত্ব--তোমার আমিত্ব তোমার স্বদেশের 
মৃহিত কলিকাতা অপেক্ষা নাকি বহুদিন হইতে বহুপরিমাণে 
বিজড়িত, তাই, তাহার প্রতি তোমার এত মায়া, এত মমতা । তাই 
বাড়ির জন্য এত লালস!। বাঁহ্‌শরীরী জীবের বহির্জগতের বাড়ির 
প্রতি যেমন আগ্রহ, সেইবূপ অন্তঃশরীরী অন্তরাস্বার নিজ 
নিকেতনে যাইবার আবেগ শুস্্রভাবে ক্রিয়া করিতেছে। কিন্ছ 
ভ্রাস্তিবশতঃ যাহাকে জীব নিজের বাড়ি বুঝিয়৷ ভালবাসির 
ফেলিয়াছে, তাহা! ত পানস্থশালা। আবার যাহা বাস্তবিকই 
নিজ ধাম, যাঁছাকে নিজের জিনিষ ভাবিয়া ভালবাসা উচিত 
বলিয়৷ শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন, সে দিকে ত প্রাণ যাইতে 
চাহে না। মনঃ প্রাণত সে পথের পথিক হইতে চাছে না। 
স্থতরাং এ বিভ্রাটের উপায় কি? 

শাস্ত্র বলিতেছেন ভগবানের নির্শলধামই জীব! তোমার 
শান্তিময় নিজ নিকেতন । ভগবানই তোমার প্ররূত আত্ীয়। 
তাহাকে লাভ করিতে পারিলে পরম সুখ প্রাপ্ত হইবে। শাঙ্ত্রের 
এ কথায় মনঃ প্রাণ কিন্ত সায় দিতে শীঘ্র সাহস করে না। 
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বিক্কৃতিময়্ চিত্তে কেবল সন্দেহের তরঙ্গই উঠিতে থাকে। 
ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইলে স্থখ লাভ হয়, এ কথায় আমার মলিন 
অস্তঃকরণ প্রতিধ্বনি করে কৈ? বরং বিপরীত ভাবনার উদয় 
হইয়া থাকে। একটা গল্প বলিয়া সে বিপরীত ভাবনার সমর্থন 
করিতেছি । কোন একটি ভদ্রলোক পাঁগলদের আচার ব্যবহার 
দেখিবার জন্য এক উন্দাদ-শালায় ( পাগ্লা-গারদে ) গিয়৷ উপস্থিত 
হন। তিনি পাগলদের রীতি নীতি চাল চলন দেখিয়া 
বেড়াইতেছেন, এমন সময় একটা পাগল তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, মহাশয়! আমার একটি গুহ প্রশ্ন 
আছে। অনুগ্রহ করিয়৷ উত্তর দিবেন কি? 

ভদ্রলোক । কি প্রশ্ন, বল। 

পাগল। লোকে বলিয়া থাঁকে, নিদ্রায় সুখ লাভ হয় 
আমি কিন্তু কথাটা বুঝিতে পারি না। আপনার মত কি? 

ভদ্রলোক । আমার আবার মত কি? নিদ্রায় স্থখ হয়, 
ইহা তঠিক কথা, তাহা তুমি বুঝিতে পার না, এই জন্যই ত 
লোকে তোমায় পাগল বলে। 

পাগল! আচ্ছা আম ন! হয় পাগল। আপনি ত পাগল 
নহেন, কথাট! আমার বুঝাইয়! দিন দেখি, নিদ্রার কোন্‌ সময়ে 
সুখ হয়। 

ভদ্রলোক । কেন, যখনই নিদ্রা আসে তখনই ত সুখবোধ 
হ্য়। 

গাঁগল। কোন প্রিক্প বস্ত পাইবার সময়ে যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
সে বস্তুটি সম্পূর্ণরূপে না পাওয়া যাইতেছে, ততক্ষণ মনে একট! 
আকুলি বিকুলিই জন্সিতে গাঁকে, প্রিত্ব বস্ত পাইবার জবাশায় 
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মনে উৎকণ্ঠাই হইতে থাকে, ইহা বোধ হয় আপনিও স্বীকার 
করিবেন। ুতরাং নিদ্রা যদি লুখের সামগ্রী হয়, তবে দেই 
প্রিয় কন্তর সমাগম ন! হওয়! পর্য্যস্ত চিত্ত ত ব্যাকুলই থাকে, 
"অতএব তখন সুখ হয় কেমন করিয়! ? 

ভদ্রলোক। আচ্ছ নিদ্রার আগমন সময়ে সুখ না হউক 
নিদ্রা আসিয়া গেলে ত সুখ পাইতে পারি। নিদ্রার উপভোগ 
কালে ত স্থুখানছভব সম্ভব । 

পাগল। তাহাই বা কেমন করিয়। হইতে পারে? নিদ্রার 
সময়ে ত তুমি গাঢ় সুযুপ্তিতে অভিভূত থাক, তোমার সনঃপ্রাণ 
ইন্দ্রিয় সমস্তই ত নে সময়ে অচেতন থাকে, ম্ুতরাং তখন 
স্খান্গতব হয় কেমন কিয়! ? 

ভদ্রপৌক। তবে বোধ হয় নিদ্রা ভঙ্গের সময় সুখ হয়। 

পাগল। নিদ্রা যদি প্রিয় বস্ত হয়, তবে তাহার বিচ্ছেদে 
স্থখ হইবে এ কেমন কথা? প্রিয় বিচ্ছেদে ছুঃখই হইয়। থাকে । 
প্রিয় বস্র বিরহে সুখ হয়, ইহা ত পাগলেই বলিতে পারে। 
এখন ভাবুন দেখি, আপনি পাগল, কি আমি পাগল । 

ভদ্রলোকটি নিরুত্তর। তখন পাগল আবার বলিল, নিদ্রার 
কি আগমন সময়ে কি উপভোগকালে কি ভর্গে কোন্‌ সময়ে 
ঘষে স্ুখ লাভ হয় তাহাতো বুঝিলম না। নিদ্রাতে স্ুথ হন্ন 
ইহা! আমার বিশ্বাস হয় না। আমার তে! এই মত। আমার 
এই মতের সহিত সাধারণ জগতের মত মিলে না, ভাই তাহারা 
মামাকে প্রাগল বলে। তেমনি আমার মতের সহিন্ত তাহাদের 
মত মিলে না, সুতরাং আমিও তাহাদিগকে পাগল বলিতে 
পারি। জগতের সকলেই বৃদ্ধ পাঁগল। 
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পাগলের মনে যেমন আশঙ্কা! জন্মিয়াছিল, আমাদের মত 
পাগলের মনেও সেইনধপ ঈশ্বর সম্বন্ধে আশঙ্কা উপস্থিত হয়। 
শান্তর বলিতেছেন, ঈশ্বরপ্রাপ্তিতে সুখ লাভ হয়, কি্ত কোন্‌ 
সময়ে সুখ হয়, তাঁহা ত বুঝিতে পারি না। ঈশ্বররূপ পরম 
প্রিয় বস্ত সমাগমের সময়ে প্রিয় বস্ত পাইবার আশায় উৎকঠ- 
ময়ী এক রকম ব্যাকুলতা চিত্তকে খিরিয়৷ ফেলে। নুতরাং সে 
সময়ে শাস্তি কোথায়? আবার ঈশ্বরকে যখন প্রাপ্ত হইলাম, 
তখন তাহার অনন্ত চিদেক রসসাঁগরে আমার.আমিত্ব ডুবিয় 
যায়। সে অকুল পাথারের তীত্র তরঙ্গে আমার আমিত্ব স্বতন্্ 
অস্তিত্ব হার! হইয়া কোথায় ভাসিয়া চলিয়া যাঁয়। আমিত্ব 
তখন মরিয়া যায়। স্থতরাং সে রস, পে শাস্তি তখন উপভোগ 
কৰিবে কে? পূর্বেই প্রতিপন্ন করিয়াছি ণ্যাহার সহিত" 
আমিতের সন্বন্ধ আছে, তাহাকেই আমরা ভালবামি, তাহাই 
আমাদের পক্ষে প্রিয় পদার্থ। ঈশ্বরের কাছে আমাদের আমিত্ব 
যখন স্থির হইয়! ঈ্াড়াইতেই পারে না, তখন আমিত্বের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ থাকিল কৈ? সুতরাং ঈশ্বরকে “আমার জিনিষ" 
ভাবিয়।! ভালবাসিতে পারি কৈ? ভালবাসার রাঁজো যে 
আমিত্ব প্রধান সম্বল, ঈখরের জলন্ত চিদগ্রিচ্ছটায় পুড়িয় তাহা 
যখন ছারখার হইবে, তখন ঈশ্বরকে “আত্মীয়” বলিয়। ভাবিতে 
পারি কৈ? সুতরাং, শাস্ত্র ত বলিলেন, জীব! ঈশ্বরই তোমায় 
আত্মীয়। ত্াহাকেই ভালব'স ; কিন্তু আমাদের অবোধ মন 
ত তাহা! মানিতে চাহে না। আমরা মুখে বলি বটে তাহাকে 
ভালবাসি, কিন্তু তাহ! ত কাজের কথ! নহে। ভালবাসার 
গতি একদিকেই ছুটিয়া থাকে। আমাদের ভালবাসা যদি 
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ঈশ্বরে সমর্সিত হইত, তাহা হুইলে পুনরায় তাহা সংসারের 
দিকে ধাবিত হয় কেন? আমাদের হৃদয়ের প্রেমসিংহাসনে 
সংসারকে বসাইয়৷ ফেলিয়াছি, সুতরাং তিনি তথায় বসিবেন 
'কেন? নদ্নীমার কমি কীট যথায় কিলিবিলি,করে, রাজরাজেশ্বর 
তথায় কি বিরাজ করিতে পারেন? জগন্মাতার চিরন্ুন্দর 
মাধুরীচ্ছটায় মগ্ন হইয়া যদ্দি তাহাকেই মনঃপ্রাণে ভালবাসিতে 
পারিতাম, তবে আর সংসারের স্ত্রীরূপের দিকে আসক্তির কুদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিতে পারিতাম কি? একটি প্রকৃত ঘটনা মনে 
হইতেছে । এক পরম সুন্দরী বেশ্ত। নগরীর পথগার্শে বশভুষাস 
সজ্জিত হইয়া রূপের মাধুরী ছড়াইতেছে, এমন সময় একজন 
পথিক সাধু তাহার ফম্মুথে আসিয়া! পড়িলেন। বেশ্তাটিকে 
একবার 'প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াই সাধু কাদিছে লাগিলেন | 
ঠাহার ছুটি চক্ষু দিয় অশ্রধারা বহিতে লাগিল। বেস্ঠা, ভঝিল 
বোব হয় তাহারই কোন অপরাধে মর্মাহত হইরা সাধু কাদিতে- 
ছেন। বেশ্তা ভীত হইয়া করযোড়ে বলিল, প্রভেো ! আপনি 
কেন কাদিতেছেন? আমি যদি আপনার নিকট কোন অপবাদ 
করিয়া থাঁক তবে মার্জানা করুন। সাধু বলিলেন সুন্দরি । 
মা! তুমি আমার কোন অনিষ্ট কর নাই, আমি তাহার জন্য 
কাদিতেছি না। তোমার এ অপরূপ রূপ-লাবধ্য-লহরীর লীলা- 
বিলাস দেখিয়া আমার মনে হইল যে সৌন্দর্যের আধার হইতে 
বিন্দুমাত্র ক্ষরিত হইয়া সংসারের এই সামান্ত রূপ এত মধুর 
হইয়াছে, নাজানি মে আধার কত মধুর কত স্ন্দর। সেই 
অনন্ত সৌন্দয্যের সাগরকে এ জনমে দেখিতে পাইলাম ন!, তাই 
মর্শবেদনায় আকুল হইয়। কাদিতেছি। যিনি প্রকৃত ভক্ত, যিনি 
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াহার ভালবাসায় পাগল, তাহার উহাই মর্দকখা। আর 
আমাদের মত অধম সংসার-পাগলের যাহা মর্ঘকখা, তাহা পূর্বেই 
বলিয়'ছি। আমরা আমিত্ব লইয়াই বিব্রত। যে জিনিষটিকে আমার 
বলিয়৷ আয়ত্ত করিন্5 পারি, তাহা বইয়াই আমরা সখী হইতে 
চাই। আমাদের আমিত্ব সংসারের সহিত অধিক পরিমাণে 
জড়াইয়া গিয়াছে, তাই তাহার রাজ্যে যাইতে ভীত হয়। সংসারের 
গহন কানন হইতে আমিত্ববল্লরীর মূলোৎপাটন করিয়া ভগবানের 
প্রেমোদ্যানে তাহাকে রোপণ করিতে হইবে। সেই দেশের 
অযৃত-সলিল যখন তাহার মূলদেশে সিঞ্চিত হইবে, সেই দেশের 
বসন্ত বায়ু যখন তাহার বিশুষ্ক শাখা পল্লবের উপর দিয়া ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত হইবে, তখন সেই আমিত্বলতায় যে পুষ্প প্রশ্কটিত 
হইবে, তাহার সৌগন্ধে দিগন্ত আমোদিত হইয়া উঠিবে, ভূবন 
ভরিয়া যাইবে । যে ফল ধরিবে, তাহার সুরসে ত্রিভুবন পরিতৃপ্ত 
হইবে। স্বর্ঁলোক হইতে দেবগণ আসিয়া সে ফলের সৌরভ 
আতঘ্রাণ করিয়া বিমোহিত হইবেন। মে ফল কেবল রসতরা, 
তাহাতে এমন বীজ নাই ঘে আবার সংসারে পতিত হুইয়] পুনরা- 
বৃত্তির সুচনা করিবে । এ ফলে সমস্ত ফলকামনাই নিঃশেষ হইয়া 
বায়। 

পুর্বেই বলিয়াছি, অ'মিত্ব হইতেই ভালবাসার উৎপত্তি 
কিন্ত এই আমিত্বেই ঘখন ভালবাসার পুর্ণ পরিণতি হইবে, 
তখনই তাহা আদশ হইয়া ঈাড়াইবে। ভেদবুদ্ধির গর্ভে ভাল- 
বাসার জন্ম, কিন্ত অভেদবুদ্ধির আগারে পুর্ণিমার চক্রমার মত 
যেদিন ভালবাসা পরিপুষ্ট হইয়া উঠিবে, মেই দিনই তাহার 
চরমোতকর্ষ। দ্বেতবুদ্ধি ভালবাসার ভিত্তি রচনা করেন, কিন্তু 
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অ্বৈতবুদ্ধি যে দিন নিজক্লোড়ে তুলিয়া সেই ভালবাসার 
পার্থিব দেহে স্বর্গীয় তেজের সঞ্চার করিয়া দিবেন, সেই দিন 
ভানুবাস। মুক্তির সোপান হুইয়া ফ্াড়াইবে। ভালবাসা ও 
'ডালবাসার উপভোগ্য পদার্থ ও যিনি ভালখাসেন এই ত্রিধার। 
মিলিয়া ষে দিন এক ধারায় প্রবাহিত হইবে, তিনটি মিলিয়া 
যে দিন একটিতে মিশিবে, সেই দিনই ভালবাসার পূর্ণ 
পর্যযবসান। সুতরাং অভেদই ভালবাসার লক্ষ্য । এই জন্য রাধা 
শ্রীকৃঞ্চের সহিত অভিন্ন, শ্রীরুষ্জও রাধার সহিত অভিন্ন। রাধা 
আবার প্রেমের সহিত .অভিন্ন, এই জন্য তিনি প্রেমময়ী। 
শ্রীকষ্ণও প্রেমের সহিত অভিন্ন, এই জন্য জিনি প্রেমময় । ক্ষীর 
ও ক্ষীরের পুতুল যেমন অভিন্ন পদার্থ, সেইরূপ প্রেম ও প্রেমের 
পুত্তলী রাঁধাও একই পদার্থ। এইরূপ .আমি, আমার জিনিষ 
ও আমার জিনিষের 'প্রতি তাঁলবাঁসা এই ত্রিত্ব মিলিয়া যে“দিন 
একত্বে পরিণত হইবে, সেই ত্রিবেণীসঙ্গমে জীব ঘেদ্রিন '্সবগাহন 
করিতে পারিবে, সেই দিনই তাহার আত্মা চন্লিতার্৫থ হইবে। 
“আমার জিনিষ” বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ “আমিকেশ স্বতন্ত্র 
রূপে বুঝা চাই। নিজ নিকেতন বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ নিজ 
জিনিষটি প্রতিপন্ন করিতে হইবে। যেমন একটি সাজার 
বিষয়ের উপর পাঁচ ভাইয়েরই অধিকার আছে; কিন্ত কে কোন্‌ 
টুকুর মালিক, তাহ! অগ্রে প্রমাণিত না! হইলে প্রত্যেকের বিষয়ে 
স্বত্ব সাব্যস্ত হইবে কেন। ুতরাং স্বর সাব্যস্ত করিতে হইলে 
অগ্রে মালিক ঠিক হওয়া চাই। আমার জিনিষটিও সেইরূপ 
সাজার বিষয়। এই সাজার বিষয়ের ফোনটুকুতে কোন্‌ “আমি” 
প্রকৃত মালিক, তাহার নির্ণয় হওয়া চাই। য্খন কোন সুচার 
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বন্ধ লইয়। শরীরকে আচ্ছাদন কব্রিবার সময় বলি, “আমি 
কাপড় পরিতেছি” তখন শরীর “আমি”। কেননা শরীরে 
অহং বুদ্ধি হইয়াছে । যখন কোন রীপবতী যুবতীর রাপতরঙ্ে, 
মুগ্ধ হইয়া চক্ষুরিষ্ত্রিয় পরিতৃপ্ত হইতেছে, তখন চক্ষুরিজ্িয় 
“আমি ।* এইরূপ প্রাণেক্ত্রিয়াদিও আমি। যখন স্বপ্নে সুখাদি 
অনুভব কনিতেছি, কিন্বা চিন্তার গভীর সাগরে ডুবিয়। আছি, 
তখন মনই “আমি ।” যখন ক্ষুবা তৃষ্ণা আকুল হইয়া 
তন্নিবারণার্থ দৌড়িতেছি, তখন প্রাণ “আমি 1” আবার 
ঘোগানন্বসুধ। পান করিবার জন্য যখন ছুটিতেছি তখন আম্মাই 
আমি। সুতরাং বন্ত্রাদি হইতে যৌগানন্দ পর্যাস্ত সমস্তই 
“আমার জিনিষ” অর্থাৎ সাজার বিষয়। আর শরীরাদি যেন 
পাঁচ ভাই তাহার অধিকারী । শরীররূপ “আমির” যাহা 
বিষন্ন, তাহাতে ইন্দ্রিয়ূপ আমি, অধিকার নাই। মনরূপ 
“আমির” যাহা নিজন্ব, তাহাতে আস্মারূপ আমির দাঁবিদাওয়া 
নাই। স্থতরাং প্রত্যেকের অধিকার ভিন্ন ভিন্ন, বিষয়ও ভিন্ন 
ভিন্ন, মালিক'ও ভিন্ন ভিন্ন। আজ কনিষ্ঠের বিষয়ে জ্যেষ্ঠ যদি 
হস্তক্ষেপ করিতে যান, তবে তাহা! যেমন অনধিকারচর্চা, সেই- 
রূপ শরীরাদির উপভোগ্য বিষয়কে আত্মা যদি “আমার জিনিষ” 
বলিয়! কাঁড়িয়। লইতে যান, তাহ হইলে আইনান্ুসারে তিনি 
দণ্ডনীয়। স্থৃতরাং আইনের সুক্স কষ্টিপাথরে কষিরা বুঝা গেল, 
প্রত্যেকের বিষয় স্বতন্ত্। আমিরূপ অধিকারীও ভিন্ন ভিন্ন। 
এ্তগুলি আমিরূপ  কনিষ্ঠাদি ভাইয়ের মধ্যে সেই আমিই 
প্রকৃত জোন্ঠ, যে আমি সর্বাগ্রে জগতে আছি, অর্থাৎ যে আমি 
জন্মিবার পূর্বে ছিলাম, বর্তমানে আছি ও ভৃব্ষ্যিতেও থাকিব। 
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সেই আমিই শ্রেষ্ঠ, জ্োষ্ঠ ও বরিষ্ঠ, যে “আমির পরিবর্তন নাই, 
হাস নাই, বৃদ্ধি নাই, বিনাশ নাই, ক্ষয় নাই, অটল অচলের 
ক্ষ, হ্থির ধীর গম্ভীর সাগরের ন্যায় এ অনস্ত কালবক্ষে যিনি 
দেদীপ্যমান রহিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত “আমি” যে আমি 
আমাদের অন্তর্জগতে বাদ করায়, আমাদের মনঃ প্রাণ ইন্দ্রিয় 
ভাহার আলোকে আলোকিত হইতেছে, যে “আমার”, 
বাপকতাময়ী সন্তায় অনন্ত ব্রহ্ধাও ডুবিয়া গিয়াছে, সেই 
আমিই প্রকৃত আমি। অন্মময় প্রাণময়াদিকোষ হইতে সেই 
আমিকে বাছিয়া লইতে হইবে। চম্পক কুসুমের গন্ধ যখন 
পার্থিব বাঁযুস্তর ভেদ, করিয়া আমাদের স্রাণপথে আবিভূর্ত 
হয়, তখন্‌ সেই বাযুস্তরগত কত প্রকার পরমাণু তাহার সহিত 
মিশ্রিত হয়, কিন্তু সেই মিশ্রিত পরমাণু হইতে চম্পক গন্ধ 
যেমন স্বতন্ত্র পদার্থ, সেইরূপ সংসারের পাঁচমিশালি 'জিনিষ 
হইতে আম্মাকে স্বতন্ত্রবূপে বুঝিতে হইবে । এই আত্মার যাহা 
নিজস্ব,তাহাই “আমার জিনিষ ।” সংসার আত্মার নিজস্ব 
নহে, কেননা শরীরাদিই তাহার মালিক, তাহা পুর্বে প্রমাণিত 
হইয়াছ। সুতরাং শরীর ইন্ত্িয়াদির যাহা নিজ ধন, তাহার 
উপর তাহাদের তালবাসা বা আসক্তি জন্মিতে পারে, কিন্তু 
আস্মার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। কেননা আম্মা 
নিলিপ্ত। এই নিলিপ্ক আত্মার নিজ সামগ্রী কি? স্বস্বর্ূপই 
ইহার নিজ সামগ্রী। ইহা ছাড়া আত্মার আমার জিনিষ 
বলিবার' আর কিছু নাই। সুতরাং শ্বস্বরূপই তাহার ভাল 
বাসারধন। দ্বৈত জগৎ হইতে উৎপন্ন হইয়৷ ভালবাসা যখন 
স্বস্বরূপগত হয়, প্রেম, প্রেমের জিনিষ ও যিনি প্রেম করেন, 
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এই ব্রিবিধ ভেদ মিটিয়া গিয়! গুমাণ প্রমের ও প্রমাতা এই 
ত্রিত্ব বিনষ্ট হইয়া যখন সমস্তই আত্মরতিতে পর্য্যবসন্ন হয় 
তখনই ভালবাসার চূড়ান্ত আদর্শ। তাই পুর্ব বলিয়াছি" 
অভিন্নতাই প্রেমের উদ্দেশ্থা । 

এতক্ষণ ধরিয়া নিজ সামগ্রীটি কি, “আমি” পদার্থ কি, 
তাহার আলোচন! করিলাম। এখন নিকেতনের ম্বপ কি, 
লক্ষণ কি, তাহ! প্রতিপাদন করিতে হইবে । যেখানে আমি 
ও আমার সমস্তই মিলিয়া আমিময় হইয়া যায়, সেই অদ্বৈত 
ধামই জীবের নিজনিকেতন। যেমন অগ্নিপিণ্ড হইতে 
বিস্বলিঙ্গরাশি চারিদিকে বিকীর্ণ হয়, জ্যোতিঃসমন্টিময় সথ্যা 
হইতে কিরণরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়, সেইসপ. সমস্টিভূত 
পরমাস্্পিও হইতে এই ব্যষ্টি জীবাত্মসমূহ নিঃস্যত হইয়াছে। 
সুতরাং যে কেন্ত্রস্থল হইতে বিচ্যুত হইয়া কক্ষত্রষ্ট লক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্রের নায় জীবাত্মা বিচরণ করিতেছে, সেই কেন্ত্রস্থলই 
দীবের সশ্মিলনস্থল, সেই দেশেই তাহার নিজ নিকেতন । বহু- 
দিন হইতে মে আবাসস্থানের পন্থা ভুলিয়! গিয়া আমর! অপথে 
কুপথে ঘুরিতেছি। আমরা বাড়ি হারাইয়া ফেলিয়াছি বটে, 
কিন্তু বাড়ির চিহ্ন যদি জানা থাকে, তাহা হইলে সেই চিহ্ন 
ধরিসা পুনরায় বাড়ি পৌছিতে পারি। চিন্ৃ জানা না থাকিলে 
হারান জিনিষের কিনারা করা কঠিন। তুমি গৃহস্থ, তোমার 
হয়ত একখানি থালা! চোরে লইয়া গিয়াছে । পুলিষ হয় ত 
সেই বামালশুদ্ধ চোরকে আদালতে হাজির করিল। বিচারক 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ জিনিষটি কি তোমার? সেই 
জিনিষটার কোন চিহ্ন যদি তোমার না জানা থাকে, তবে 
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তুমি কেমন করিয়া শপথ ক্রিয়া বলিতে পার, সেই জিনিষ 
তোমান্ন। স্থতরাং হারান জিনিষের চিহ্ জানা চাই। কু 
একটি শি খেলা করিবার জন্য বাড়ির বাহিয হইয়াছে। খেলা 
ধুলা সাঙ্গ করিয়া সে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে চায়। ' কিন্ত 
সহরের গলি ঘু'জিতে পড়ির! সে বাড়ির রাস্তা ভুলিয়া গিয়াছে। 
মাহারা বাড়িহারা শিশু রাস্তায় রাস্তায় কাঁদিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। রাস্তার লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
বাড়ির কিছু চিহ্ন মনে আছে কি? তাহা হইলে তোমাকে 
বাড়ি লইয়া যাইতে পারি। অবোধ শিশুর অত কি মনে 
থাকিতে পারে? সে কাদিয়া বলিল, তাহার বাঁড়িতে' দরজা 
আছে। আমরাও ধ অবোধ বালকের স্তায় অঙ্ঞানভ্রাস্ত জীব 
সংসাঁরনগরীতে খেলা করিতে আসিয়া বিষম গলি ঘুঁজিতে 
পড়িয়া বাড়ির রাস্তা ভূলিয়! গিয়াছি। মা-হারা শিশুর “ন্যায় এ 
অকুল প্রান্তরে ঘুয়িয়া বেড়াইতেছি। কেবল বাড়ির স্কুল চিহ্নাটি 
আমাদের জান! আছে । সে চিহ্ন এই__ 
যদ্গত্বা! ন নিবর্তস্তে তদ্ধাম পরমং মম । 

“যেখখনে গেলে আর ফিরিতে হয় না, তাহাই আমার 
পরম ধাম” । 

সংসারের গোলোকর্ধাদায় পড়িয়া পথভ্রাস্ত জীব আমরা 
বাড়ি ফিরিয়! যাইতে চাই। আমাদের ক্রন্দন কোলাহল শুনিদা 
পথের ধারে নান! প্রকৃতির ও নানা সম্প্রদায়ের লোক একজ্িত 
লইয়া যাইব। কিন্তু ইহারা সকলেই ইহাদের দি বাণ্ডিতেই 
আমাদিগকে লইয়া যাইতে চান, তথায় গেলে জামন্রা শাস্তি 


নি 
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পাইব কেন? আমাদের নিজ রাড়িতেই আমরা যাইতে চাই। 
যেখানে আমাদের স্বজন বন্ধু বাস্কব, আত্মীয় কুটুম্ব ভাই 
তরগিনীগণ অবস্থিতি করিতেছেন, তাহাই আমাদের নিজ বাড়ি | 
আমর! তাহারই চরণে শরণ চাই, যিনি আমাদিগকে নিজ 
বাড়িতে লঙ্কা যাইবেন। মহাত্মা গৌরাঙগদেব যখন অল্পবয়ন্ 
শিশু, তখন তিনি পথের ধারে এক দিন খেলা করিতেছিলেন। 
তাহার গায়ে বহুমূল্য অনেক অলঙ্কার দোখয়া এক দুষ্ট তন্বরের 
লোভ জন্মিল। তস্কর গৌরকে বলিল, আইস তোমায় কোলে 
করিয়া বাড়ি পৌছাইয়া দ্দি। এই বলিয়া চোর গৌরকে 
কোলে করিয়া অলঙ্কারগুলি কাড়িয়া লইবার জন্য নিজের 
অতিমত স্থানে চলিল। কিন্তু বিধাতাঁর বিচিত্র লীলা কে 
বুঝিবে, চোর নিজের বাড়িতে /পীঁছিতে না পারিয়া গৌরাঙ্গ- 
দেবের বাঁড়িতেই উপস্থিত হইল। আজ তন্করের তীব্র প্রতি- 
কুলতা ভেদ করিয়া যে শক্কি--গৌরাঙ্গদেবের যে জীবমনো- 
মোহিনী দিব্যবিভূতি মহাপ্রভুকে বাড়ি পৌছাইয়্া। দিল, 
আমরা সেই মহীয়সী শক্তির অভয় আশ্রয় অবণস্বন করিতে 
চাই।. দে. শক্তিকে বাহিরে অন্বেষণ করিতে হইবে না 
আমাদের ভিতরেই তাহা আছে। আমর! বাড়ির পথ চিনি 
না। ছুলিবাধ্য কুহুকিনী মায়া আমাদিগকে পথন্রষ্ট করিয়া 
আমাদের ষখাসর্বস্থ ধন লুঠিয়া লইতে চায় । ঘোর অন্ধকারে 
অলম্ত দীপের ন্যায় অবিদ্যার এ অন্ধতমসাচ্ছন্ন ছুর্দিনে যে শক্তি 
আমাদের নিগুড় মার্গের সুচনা করিয়া! দিবেন, আমরা তাহার 
কথা ন। শুনিয়া তাঁহার দিকে না তাকাইয়া আর কাহার কাছে 
তক্পস৷ করিব ? আমাদিগকে সর্বদা সচেতন করিবার জন্ত সে 
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অগ্তঃশক্তি অবিরত যে ধ্বন্সি করিতেছেন, বাহিরের তুমুল 
কলরবে তাহা আমর! শুনিতে পাই না। আমাদের বাহিরের 
ইন্জিষগ্রাম খন স্তপ্ভিত হইয়া! যাইবে, বাহিরের সমস্ত আড়ৃম্বর 
যখন নিস্তব্ধ হইয়! আসিবে, বাহিরের বৃত্তিসমূহ যখন অন্বন্মথীন্‌ 
হইতে পারিবে, তখনই ভিতরের কথা শুনিতে পাইব। বাহ 
জগৎ সম্বন্ধে যখন মৃত হইয়া যাইব, তখনই সে অন্থর্দেবতাব 
অস্তধ্বনি শুনিতে পাইব। আমর! বাহিরের ব্যাপার লইয়। যখন 
নিতান্তই বিমুগ্ধ হইয়া পড়ি, বাহিরের কোলাহল-স্ত.গে ডুবিয়া 
যখন আত্মহারা হইয়া বাই, তখন সে অন্তর্দেবত। বাহিরের দেবতা 
হইযা--মহাপুরুষরূপে অবতীর্ণ হইয়া বজ্জ-ভৈরব-নিনাদে আমা 
দিগকে আহবান করেন।* তাই যখন স্তায়শাস্ত্বের ব্যর্থ বাগ্বিতগা- 
বূপ বাহ্‌-নিনাদে ৰঙ্গদেশ বধির হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তক্তিব 
অবতার গৌরাঙ্গদেব অবতীর্ণ হইয়া বজ্জগন্ভীর নিনাদে জগতকে 
ডাকিয়! বাহিরের শবস্তূপ ভেদ করিয়া ভিতরের কথ! হরিধ্বনি 
শুনাইয়াছিলেন। "তিনি ভিতরের কথা বাহিরে আনির। 
ভিতর বাহির এক করিয়। বাহ্‌ ব্যাপার-লোলুপ সমাজকে 
অন্তদূষ্টিশীল করিয়াছিলেন । যাহারা অবিশ্বাসী, তাহাবা 
মহাপুরুষের আহ্বানে কর্ণপাত করে না। আমরা অবিশ্বাসী 
জীব, আমাদের হৃদয় অভিমানে ভরা । তবে কি আমাদের 
গতি নাই? তাহা কি কখনও হইতে পারে? দয়ামযেব 
রাজ্যে অগতিরও গতি আছে। অধিকারানুসারে শ্াস্থে সকল 
মার্গই বিহিত হইয়াছে। গতিহীন নিম়্াধিকারীর পক্ষে তীর্থা 
টনাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। ধাহারা, তাহার এই তীর্থাদিৰপ 
সদাব্রতের ভিখারী নহেন, যাহারা পরিশ্রম করিয়। স্বাছু ক 
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গাঁক করিতে চাঁছেন, তাহাদের '.জন্ত জ্ঞান যোগাদির পথ 
উন্মুক্ত আছে। আমরা জ্ঞান যোগ বর্শা, ভক্তি, এ সমন্তের 
কাহাকেও উপেক্ষা করিব না। এ সমস্তের মধ্যে পরশ্পর, 
কিছুমাত্র বিরোধ নাই। সম্পূর্ণ সপ্তাব আছে। পার্থিব 
জগতে যাহাকে বাড়ি বলিয়া বুঝি, তথায় আমাদের 
ভাই ভগিনীগণ, যেমন নাচিয়া কুঁদিয়া খেলিয়া বেড়ীয়, সেই- 
রূপ'জ্ঞান যোগ তক্তি আদি তাই ভগিনীগণ যে গৃহে পরস্পর 
হাঁত ধরাধরি করিয়া ব্ড়াইতেছে, পরস্পর গ্রীতির হাসি হাসিয়া 
ষেগৃহ আলো' করিতেছে, তাহাই আমাদের নিজ নিকেতন । 
নিজ দেশের পরিচিত লোক ঞ্রুবাদি যে গৃহ-প্রাঞ্গণে নৃত্য 
করিতেছেন তাহাই আমাদের পনিজ নিকেতন”। প্রাণের 
ভাই গ্রহলাদ যেখানে প্রেমে কিভার হইয়া ক্রীড়া -করিতে- 
ছেন, বিশ্ববন্থু দেবর্ধি নারদ যে গৃহে বীণাতন্ত্রীতে সুর ধরিয়। 
গান করিতেছেন, শুক সনক সনন্দ যেখানে হষ্ট হৃদয়ে বসিয়] 
আছেন, বশিষ্ঠ বালিকী ব্যাসাদি যেখানে থে গৃহের গুপ্ত 
ভাগ্ডারের রত্বরাশি গভীর ধ্যানে মজিয় দর্শন করিতেছেন,' 
সেই আমাদের নিজ নিকেতন। নিজ নিকেতনে যাইতে হইলে 
আমরা জগতের মুখাপেক্ষা করিব না। ভয়াকীর্ণ বাহ জগৎকে 
মনের কথ) প্রাণের কথা খুলিয়া বলিতে বড় ভর হয়। সুতরাং 
সে দিকে তাকাইব না। নিজ নিকেতনের যাত্রী মহাত্মা 
রামপ্রসাদ ধাহার অঞ্চল ধরিয়া আব্দার করিয়। বলিয়। ছিলেন--. 
মা! আমার খেলেন! হ'ল, 
বেলা গেল, সন্ধ্যা হল, আমায় নিয়ে ঘরে চল। 


সেই জগম্মাতার করুণাকটাক্ষের দিকে তাকাইয়া আন্গুন 
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বলি মা! জীবনের সন্ধ্যা স্তক্মুথে উপস্থিত। দিন ফুরাইয়া 
আসিল। নিদারুণ কাল নিশি বিষম বিষধরীর সায় গ্রাস 
করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছে । মা! এ অধম দীন সন্তানকে 
কোলে তুলিয়া লও। এই পথহারা অবৌধ ছেলেকে হাত 
ধরিয়। নিজ নিকেতনে লইয়া চল। মা! তুমি মহ্ষিমর্দিনী 
হইয়া মহিষাল্গুরের উদ্ধার করিয়াছ, মা এত দয়! তোমার ! 
পশ্ড ও অন্গুরও তাহার অধিকারী হইয়াছে । ছুঃখী দীন আমরা, 
ম৷ ছুস্তারিণি! একবার অনাথ দেখিয়৷ নিরাশ্রয় দেখিয়া মা 
হইয়! কাছে এসে! ! একবার অঞ্চলে অশ্রু মুছাইয়া দয় করিয়া 
গথ দেখাইয়া তোমার-_আঁমার নিজ নিকতনে লইয়া চল। 
করব প্রহ্লাদাদি তোমার সস্তানগণ জগতে ভক্ত হইয়া লীগ 
করিতে আসিয়াছিলেন, আর আমাদের মত অভক্ত সন্তানগণ 
কুপথগামী হইয়া বড় যাতনা পাইতেছে মা! মা লীশ্গারময়ি ! 
সকলই তেমার লীলা, তোমার ও অনন্ত লীল। -তুমিই রুঝ, 
আর কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। মা! আর বুঝিতে চাহিন।, 
মার খেল! করিতে চাহি না) মা লইয়া চল, ঘরে গিয়া তোমাৰ 
কোল ঘুমাইয়া পড়ি, চিরস্থুখে যোগনিদ্রায় মা যোগেখরি ! 
বিশ্রাম করি। 


আঁপারের মাণিক। 





প্রকৃতির গুহ তত্ব উদঘাটন করিবার জন্য মনুষ্যজগৎ 
অবিরত ব্যন্ত। প্রকৃতির অনস্ত গর্ভের_-অসীম ভাগ্ারের 
গ্রৃতি স্তর প্রতি পট উন্মোচন করিবার জন্য মানবজাতি সর্বদ 
চেষ্টাপরায়ণ। প্রক্কৃতিকে পূর্ণবপে অধিকার করিবার ভক্ত 
প্রকৃতির অস্তনিহিত বত্বরাজি সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিবার 
জন্য মনুষ্যজীবনে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম চলিতেছে। কিন্ত 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ তত্বকথ! তিনিই বুঝিতে পারেন, যিনি প্রকৃতির 
উপসকু। যিনি প্রকৃতির ভাষা বুঝিতে পারেন, প্রক্কৃতি 
ধাহার সহিত কথা কহেন, প্রকৃতির গভীর সাগরে যিনি 
নিমগ্ন প্রকৃতির মরম মাঝারে যিনি ডুবিয়াছেন তিনিই 
প্রকৃতি-তত্বজ্ঞ হইতে পারেন। প্ররুতির সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙগ 
তাহারই কাছে উদ্ভাসিত হয়, ধাহার সহিত প্রকৃতির পূর্ণ পরি- 
চয় জন্মিয়াছে। 

প্রাকৃতিক প্রত্যেক পদার্থেরই ছইটি পৃষ্ঠ আতুছ। সম্মুখ ও 
পশ্চাৎ, বাম ও দক্ষিণ, আলো! ও অন্ধকার এই ছুইটি পৃষ্ঠ বিহীন 
কোন পদার্থই নাই! যিনি প্রকৃতির অপরিচিত, তিনি 
প্রকৃতির এই উভয় পৃষ্ঠ দেখিতে পাইবেন কিরূপে? প্রকৃতির 
বিরাট বিশাল কলেবরের পুর্ণ স্বরূপকে তিনিই জ্ঞানের আয়ত্ত 
করিয়াছেন, যিনি প্রকৃতিগর্ভে বিলীন হইতে পাঁরিয়াছেন। 
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প্রক্কতির গুহ্ব কথা জানিবার* জন্ট ধিনি প্রক্তিরাজোর অস্ত 
স্তলে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি ত আর ফিরিবেন না, সুতরাং 
প্রন্কৃতির ঘরের কথ! বলিবার লোক এ জগতে নাই। গ্রক্কৃতির 
অনেক কথা শুনিবার অনেক বিষয় দের্ধিবার আছে। যাহা 
সম্মুখে দেখিতে গাই, ইহ! প্রকৃতির পূর্ণ চিত্র নহে। ইহা 
প্রকৃতির একটি পৃষ্ঠ । প্রকৃতির অন্ত পৃষ্ঠ শত সহজ আবরণের 
মধ্যে অবগুন্ঠিত। শত সহস্র ব্যবধানের ভিতর দিয়! প্রকৃতির 
যে আভা ফুটিয়া বাহির হয়, আমরা তাহাই অনুভব করি। 
প্রকৃতির প্রক্কৃত স্বরূপ”--নিরাবরণ অনবগুষ্ঠিত মুঠ্তি আমর! 
কখনই উপভোগ করিতে পাই ন!। স্মামরা যাহা দেখিতে 
পাই, তাহা প্রতিবিস্ব 'মাত্র আবৃছায়৷ মাত্র। স্বরূপ তাহার 
বহুদূরে । স্বরূপ উপভোগ করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। 
পৃথিবীর জীব প্রকৃতির স্বপ পরিপাক করিবার অর্ধকীরী 
নহে। প্রকৃতির স্বরূপ দেখিতে গেলে পার্থিব চক্ষু ঝল্সিয়া 
যায়, স্পর্শ করিতে গেলে ত্বকৃশক্তি ভম্মীভূত হইয়া যায়, পঞ্চে- 
ক্দ্িষ সে স্বরূপের কাছে স্তম্ভিত হইয়া যায়। তাই পার্থিব জীবের 
পক্ষে কেবল গ্রকৃতির বিরূপেরই ব্যবস্থা । 
সুর্য্য কিরণের ন্বরূপ যাহা, তাহা কে জানে? কেই বা 
তাহার তাপ সহ করিতে পারে? আকাশ ও পৃথিবীৰ কত 
লক্ষ লক্ষ পর্দা ভেদ করিয়। হৃর্য্যরশ্মি এ জগতে আসিয়া পড়ে । 
অসংখ্য ব্যবধানের ভিতর দিয়া আসে বলিয়াই সু্যতাপ 
আমাদের স্পশোপযোগী হইয়াছে। নুর্য্যরশ্মির স্বরূপ শত সহস্র 
ব্যবধান স্পর্শে শীতল হ্ইয়া-বিরূপ হইয়া আমাদের কাছে 
আসে, তাই তাহা অন্গুভব করিতে পারি। যদি অবাধধানে 
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ক্র্যের খাটি তেজ-_শুদ্ধ স্বরূপ পথিবীতে পড়িত, তাহ! হইলে 
পৃথিবী তাহা ধারণ করিতে পারিত না। পৃথিবী ভদ্দীভৃত 
হইয়া কোথায় উড়িয়। যাইত। স্থষ্টি ছারথার হইত। স্থৃতরাং 
প্রকৃতির শুদ্ধ মুদ্তি পৃথিবী সহ করিতে পারে ন!। প্রকৃতির 
বিরূপ লইম্বাই তাহাকে সন্ধষ্ঠ থাকিতে হয়। গোমুখী হইতে 
পৃতসলিল! ভাগীরথী নিঃস্ত হুইয়াছেন। কত খালবিল কত 
নদ নদীর সহিত মিলিত হইয়া কত বিকারগ্রস্ত হইরা ্ভাগী- 
রী আমাদের সম্মুখে আসিয়াছেন। গোমুখীর বারিধারা 
যেমন নির্মল পবিত্র, এই নদনীর জল-মিশিিত গঙ্গার জল তেমন 
পবিত্র তেমন নিম্মল নহে। অথচ এই গঙ্গার জলকেই ব্যব- 
হার করিতে পাইয়া আমরা সন্তষ্ঠ আছি। বিশুদ্ধ খটি গঙ্গার 
জল কৈ আমাদের অদৃষ্টে ঘটে? সুতরাং প্রক্কতির স্বরূপের ধার 
দিয়া ও*আমরা যাইতে পারি না। বালক যেমন চাদ ধরিবার 
আশায় দৌড়িয়া যায়, সেইরূপ প্রকৃতিকে ধরিব বলিয়া আমর! 
দৌড়িয়া যাই। আকাশের টাদদ যেমন আকাশেই থাকিয়! 
মায়, সেইরূপ প্রর্কৃতিও চিরদিনই আমাদের অধিকার-পথের 
বাহিরে থাকিয়। যান। সুতরাং গ্রকৃতিতত্বের একটি ক্ষুদ্র 
ভণ কণিকাও সম্পূর্ণদপে আয়ত্ত করা মনুষ্বের পক্ষে অসম্ভব 
বাপার। 

প্রকৃতির স্বূপ-তেজ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পৃথিবী ধারণ করিতে 
পারে না, তাই শন্ত বাবধানের ভিতর দিয়! প্রকৃতির রশ্মিরেখ' 
এ জগতে যাহা আসিয়া পড়ে, তাহাই পার্থিব জীবের পক্ষে 
যথেষ্ট। ব্রহ্মার কমগুলু হইতে নিঃস্থত হইয়া পতিতোদ্ধারিণা 
গঙ্গা ঘে তেজে বাহির হইরা আসিয়াছিলেন, নে তেজ কি 
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পৃথিবী ধারণ করিতে পারে? «সে ভীত্র তেজোময়ী প্রবাহ্ধারা 
তগবান্‌ ভূতভাবন তবানীপতি প্র্মে মাথায় পাতিয়া লইয়া- 
ছিধ্ধেন।' তবে সে প্রশমিত বেগ পৃথিবী পহা করিতে 
পারিয্বাছিল। স্থুতরাং অনন্ত উৎস-উৎসারিগী প্রকৃতির প্রত্রবণ 
বাবধানের ভিতর দিয়াই এ জগতে প্রবাহিত হুইয়৷ পড়ে। 
ব্যবধানের ,ভিতর দিয়াই “আমর! প্রর্কৃতিকে দেখিতে পাই।' 
অগ্নির ধে তীঁপ স্পর্শ দ্বারা আমরা অনুভব. করি, তাহ! অগ্নির 
বিশুদ্ধ তৈজস মৃষ্তি নহে। 'বাষুর সম্পর্কে শীতল হইয়৷ আগ্নেয 
তাপ *আমাদের অনুভবের গৌচরীতৃত হয়। সুতবাং অগ্নির 
বিশুদ্ধ তৈজস মুর্তি কি, তাহা আমাদের জানিরার যে! নাই। 
অগ্নিতাপের ডিগ্রী আমরা! বুঝিতে পারি, কিন্তু মাত্রা বুঝিবার 
সাধ্য নাই। এইবপ জলের খাঁটি জলত্বও আমরা অনুভব 
করিতে পারি না। পৃথিবীর খাঁটি পৃথিবীত্বও আমাদের উপ- 
ভোগে আসে না। কেননা ক্ষিতি অপ্‌ তেজ মরুৎ বোম 
ইহারা সকলেই পঞ্ষীকৃত। পঞ্চভৃতের সংমিশ্রণে পরস্পর 
সংমিশ্রিত। সুতরাং খাটি জিনিষ উপভোগ করিবার 'মদৃষ্ 
আমাদের নাই। প্রকৃতির স্বরূপ বুঝিবার সামর্থ আমাদের 
নাই। ব্যবধানের ভিতর দিয়া প্রকৃতির যে মুর্ঠি দেখিতে পাই, 
তাহা ত আব্ছায়া_প্রতিবিষ্ব মাত্র। প্রতিবিষ্ব দেখিয়া 
বিশ্বের স্বরূপ কি সম্পূর্ণজূপে বুঝিতে পারা যায়? নকল দেখিয়া 
আ'সলের প্রকৃতি ফি চেনা যায়? ফটোগ্রাফে কাহারও হয়ত 
চম্কান, ধরণের ফঠো৷ উঠিল, কাহারও হাসিমাখ মুখখানির 
চিত্র উঠিল। কিন্তু তাহাই কি তাহার সার্বাদিক্‌ স্বরূপ? 
জাঢ়ার বিক্কৃত ফটোগ্রাফে যে প্রতিমৃদ্তি উঠে, তাহাও বিক্ষার- 
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্রশ্ত হয়। সুতরাং প্রতিকৃতি দেখিয়া প্রক্কাতি চিনিবার উপাগন 
নাই । অবিদ্ার ফটোগ্রাফ্রে প্রকৃতির এই যে জাগতিক 
প্রতিমূদ্ঠি অঙ্কিত হইয়াছে, ইহা অজ্ঞানবিকার-কলক্কিত, সুতরাং 
এ প্রতিচ্ছায়৷ দেখিয়। জ্ঞানবিজ্ঞানময়ী প্রকৃতির স্বরূপ তর্ব 
অবগত হওয়া অসম্ভব ব্যাপার। প্রক্কৃতির ছায়া লইয়াই 
আমরা বিমোহিত । প্ররুতির কায়ার সংস্পশ করিবার অধিকার 
'ামাদের নাই। 

প্রকৃতির বিচিত্র মূর্তি। এই অনন্ত অপরিসীম মুর্ধিকে 
পূর্ণবূপে আয়ত্ত করিতে হইলে আমাদের ইন্দ্িক়গণকে তদুপ- 
যোগী করিয়া লইতে হইবে। যে বৃত্তি দ্বারা কোন বস্ত তত্ব 
ধুঝিতে চাই, মেই বৃত্তিরূপ যন্ত্রটি পরিগুষ্ট না৷ হইলে পদার্থের 
প্রকৃত তঙ স্থিরীকৃত হইবে ন1। কিন্ত মামরা সেদিকে তাকাই 
না।” জামাদের বৃত্তিরূপ যন্ত্রতন্ত্বের ভালরূপ সম্বল না থাকিলে ও 
বড় বড় সিদ্ধান্তে অগ্রে গিয়। হাত দিই। জলে কীটাণু আছে 
কি না বুঝিতে হইলে যেমন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের প্রয়োজন, 
সেইকূপ প্রাকৃতিক তত্ব যথার্থবূপে বুঝিতে হইলে পরিপুষ্ট 
চিন্তাশক্তির প্রয়োজন । বৈজ্ঞানিক যন্ত্র যে কথা ঠিক করিয়! 
বলিয়। দেয়, তাহার যেমন নড়ন চড়ন হয় না, ভুল ভ্রান্তি হয় 
না, সেইরূপ পরিপু্ট চিন্তাশক্তি যাহ! নির্ণয় করিবে, তাহাতে 
আর পরিবর্তন হম না, ভুল ভ্রান্তির লেশ মাত্র তাহাতে থাকে 
না। তাদৃশ পরিপুষ্ট চিন্তশক্তি না জন্সিলে, অপরিপুষ্ট 
পরিবর্ধনগীল বুদ্ধি লইয়া প্রাকৃতিক তব্বের উন্মেষ করিতে 
যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। পরিবর্থনশীল বুদ্ধির উপর প্রাক্কৃতিক 
তৃন্বের সিদ্ধান্ততিত্তি স্থাপন করা৷ আর বালুকান্তপের উপর 
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প্রকাঁও কারুকার্য্যখচিত অট্রালিকা নির্মাণ করা একই কথা। 
এই যে, আজকাল পাশ্চাত্য দেশে জ্যোতিস্তত্ব সম্বন্ধে কত মত 
প্রকাশিত হইতেছে, সে সমন্তই এক রকম আন্বাজি। তাহাকে 
বৈজ্ঞানিক সত্য বলিতে পার! যায় না। কেননা অস্ত যাহা 
যাহ! স্থিরীকৃত হইবে, কল্য তাহার পরিবর্জন অবশ্ন্তাবী । 
ইউরোপে বর্তমান বর্ষে যে মতের আধিপত্য চলিতেছে, আগামী 
বর্ষে হয় ততাহা কোথায় উড়িয়া যাইবে। এইব্নপ অনবরত 
পরিবর্তনশীল মত লইয়া মূর্খের চক্ষে ধাদা দেওয়া যাইতে 
পারে বটে, কিন্তু তাহাতে প্রকৃত পদার্থতত্ব কিছুই নিরূপি৩ 
হয় না। বুদ্ধির খেলায় লোককে গোলোকর্ধাদায় ফেলিতে 
পার! যায় রটে; কিন্তু তাহাতে সত্যের কিনারা কত দূর হয়, 
তাহা নির্ণর করা কঠিন। লোককে এবং নিজের মনকে কোন 
রূপে বুঝাইত্বে পারিলেই যে সেই বুঝান জিনিষটা পূর্ণ "সত্য 
হইয়া দীড়াইবে, এমম নিশ্চিত কথা কোন দাশনিক ঝ 
বৈজ্ঞানিক শপথ করিক়্া বলিতে পারেন না। আজি যে মন 
ঠিক বলিয়া প্রচারিত হইল, কল্যই যদি তাহা বেঠিক বলিয়া 
প্রতিপন্ন হয়, তবে মানবের পরিবর্তনশীল বুদ্ধির উপর কেমন 
করিয়া বিশ্বাস করা যায়? পুর্বে মত ছিল, চন্দ্র একটা গ্রহ 
পদার্থ, এখন কিস্তু সে মত পরিবস্তিত হ্ইয়াছে, এখন উপ- 
গ্রাহুর মধ্যেই চন্্রকে ফেল! হইয়াছে । তখন মত ছিল, চক্র 
আলোকবিশিষ্ট, এখন কিন্তু প্রতিপন্ন হইয়াছে, চন্ত্র নিজে 
আলোকশূন্ঠ, তবে যে চক্রের আলোক দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহা হুর্যের কাছ হইতে ধার করা। এখনকার এই মতই 
যে ঠিক, তাহা কে বলিল? হয়ত এমতও দিন কতক বাদে 
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উড়িয়! যাইতে পারে। সুতরাং এ মত যে ঞ্রুব সত্য, তাহা 
কেহ স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন না। তবে উক্তরূপ মত- 
বাদীর মূর্খ লোককে বুঝাইতে পারেন'আমাদের এই মত ফে 
ঠিক, তাহা তুমি যখন প্রমাণিত করিতে পার না, সুতরাং 
ইাঠিক বৈকি? এইখানে গোপাল ভীড়ের সম্বন্ধে একটা 
গল্প মনে হইতেছে । কোন সময় মহারাজ কষ্টচন্ত্রের প্রতি 
নরাবের হুকুম আসিল যে পৃথিবীর ফোন্‌ থান্টা ঠিক মধ্য 
স্থান, তাহা! এক মাসের মধ্যে তাহার সভাসদ প্ডিতমণ্ডলী 
দ্বারা ঠিক করিয়া দিতে হইবে। ক্ৃষ্ণচন্ত্র নবাবের এই খাম 
খেয়ালি অদ্ভুত হুকুম পাইয়া চিস্থিত হইলেন। বড় বড় 
পণ্ডিতকে উক্ত বিষয়ের একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিতে নিযুক্ত 
করিলেন। পঞ্ডিতগণ বিষম বিভ্রাটে পড়িলেন। পৃথিবীর 
মধ্যস্থল ঠিক করিতে হইলে সমগ্র পৃথিবী ঘুরিতে হইবে। 
সমগ্র পৃথিবী ঘুরিয়াও মধ্যস্থল ঠিক করা বড় সোজা কথা নহে। 
আর একমাসের ভিতরেই বা কেমন করিয়া সমগ্র পৃথিবীটা 
ঘুরিয়া আপা যায়? পণ্ডিতগণ কিছুই কুল কিনারা করিতে 
পারিলেন'না। রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র বিষম চিস্তাকৃল হইয়া উঠিলেন। 
রাজাকে চিন্তায় শ্রিয়মাণ দেখিয়া এক দিন গোপাল ভাড় 
ব্যাপার জিজ্ঞাস করিলেন। রাজা সমস্ত কথাই বলিলেন। 
গোপাল ভীড় তাহা শুনিয়া হাদিয়া বলিলেন, এই সামান্য 
বিষয়ের জন্ত আপনার এত হুর্ভাবনা কেন? এ কথাটা এত 
দিন আমাকে খুলিয়া বলেন নাই কেন? আপনাকে আর চিস্তা 
করিতে হইবে না। আমি পৃথিবীর মধ্যস্থান ঠিক করিয়া দিব। 
রাজা গোপাল ভীড়কে বিশ্বাস করিতেন। স্থৃতরাং আর 


[৯০৯ ] 


ঘ্বিরুক্তি ন7 করিয়া! গোপাল ভীড়কেই এ বিষয়ের ভার দিলেন? 
গোপাল ভাঁড় এক মাসের মধ্যেই পৃথিবী ঘুরির়া মধ্যস্থান 
ঠিক করিবেন এইরপ প্রতিজ্ঞা করিয়া! রাঁজার কাঁছ.হইতে 
ছুটি লইয়! চলিয়া! গেলেন। গোপাল ভীড় নিজ গ্রামের 
কিয়্দুরবর্ভী একট! জঙ্গলের তিতর একটা খুঁটা গাড়িয়! 
'আসিলেন। বাড়ি আসিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া রহিলেন। এক 
মা বাদে রাজার কাছে গিয়া সংবাদ দিলেন মধ্যস্থান ঠিক 
কর! হইয়াছে। রাজ! নবাবকে মধ্যস্থান দেখাইবার জন্ 
আমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। রাজ! ও নবাব পাত্র যিত্র সমভি- 
ব্যাহারে গোপাল ভাড়ের সহিত নির্দি্ স্থান দেখিতে চলিলেন। 
গোপান ,তীড় সেই জঙ্গলের কাছে গিয়া বলিলেন, এ ঘে 
খুটাটি যে স্থানে পৌত! রহিয়াছে, উহাই পৃথিবীর ঠিক. মধা- 
স্থল। নবাব জুদ্ধ হইয়! বলিলেন, এত দেশ থাকিতে ,ভোমার 
এই বাড়ির কাছেই পৃথিবীর মধ্যস্থল হইল ?, ইহা কখনই 
সম্ভব নয়। তোমার মত মিথ্যাবাদীকে আমি বিশেষরূগে 
শাস্তি দিব। গোপাল তাঁড় বলিলেন আজ্ঞে না) আমি মিথ্যা! 
কথা বলিতেছি না। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়ঃ আপনি 
লোক দ্বারা পৃথিবীর চারি ধার মাপিয়! দেখিতে পারেন, উহা 
ঠিক মধ্যস্থান কি না। নবাব বিষম বিপদে পড়িঙেন। 
গোপাল তীড়ের কথ! মিথ্য। প্রমাণ করিতে হইলে পৃথিবীর 
চারি ধার মাপিতে হয়। তাহা ত অসম্ভব ব্যাপার। ব্থতরাং 
অগত্যা গোপাল ভীড়ের কথ তাহাকে মানিতে হইল। নবাব 
অপ্রস্তরত হইয়া! চলিয়! গেলেন। . 

আজ কাঁলকার ধীহারা প্রক্তিতত্বক্ঞ চিত্তাশীল রলিয়া 
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পরিচিত, তীহার! পঁ বূপ গেপাল ভাড়ের মত জগৎকে 
চাতুরীর জালে জড়াইতে চাহেন। তাহারা! সিদ্ধান্ত করিলেন, 
চন্ত্র এত হাজার যোজন বিস্তৃত। তুমি যদি আপত্তি কর টা, 
কেমন করিয়া হইল, তাহারা হয় ত বলিবেন, “আমাদের কথায় 
বিশ্বাস না হয়, চন্দ্রমগ্ুলটা মাঁপিয়া দেখিতে পাঁর”। কাজেই 
তীহাদের এই কথায় হার মানিতে হয়। চত্ত্রে আলোক আছে 
কিনা এ সন্বন্ধে আপত্তি করিলে তাহার হয় ত বলিবেন, 
আমর! যে সিদ্ধাত্ত করিয়াছি, তাহা যতক্ষণ না তুঁমি- খগন 
করিয়া বেঠিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পাঁরিতেছ, ততক্ষণ ইহ! 
তোমাকে ঠিক বলিয়৷ মানিতেই হইবে। তহাঁদের. এই ভীষণ 
আম্পর্দার তীব্র ভত্সনায় ভীত হইয়া মূর্খ জগৎ ঠাহাদের কথা 
শিরোধার্ধ্য করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহাদের কথ! ফ্কব সত্য 
ভাবিয়া. পেই পথের পথিক হইতেছে। কিন্তু তাহারা যাহা 
বলিয়াছেন, তাহ! যে অকাট্য, তাহাই যে স্থির সিদ্ধান্ত, তাহা 
কেমন করিয়া স্বীকার করিব? কেনন৷ পূর্বেই রলিয়াছি 
অপরিপষ্ট মনুষ্যচিস্তা চিরদিনই পরিবর্তনশীল । 

ন্গুতরাং প্রাকৃতিক তত্ব বড়ই ছুরবগাহ ব্যাপার! প্রাকৃতিক 
তত্ব সম্বন্ধে যাহা কিছু মীমাংসা হইয়াছে, সমস্তই অসম্পূর্ণ। 
নীরা রিল ররর 
তত্বের এক জটিল মমস্তা । 

জগতের জীব অন্ধকারকে ভাল বাসে না। অন্ধকারের 
বীভৎস মৃত্তি সকলেই দ্বণার চক্ষে দেখিয়া থাকে । আলোকের 
দিবাছ্যুতি দেখিবার জন্যই প্রত্যেক জীব লালায়িত। সগর্ব 
'পদ্দাধাতে সকলেই অন্ধকারকে জগৎ হইতে বিদায় দিতে চীয়। 
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তাই দার্শনিক দর্শনান্ত্রে অন্ধকারের অব্তিত্বের মূল পর্যাস্ত উৎখাত 
করিতে চান। নব্য দার্শনিক বলিয়া থাকেন, অন্ধকার বলিয়া 
কৌন “একটা জিনিষ নাই। আলোক না থাকিলেই যখন 
অন্ধকারের উৎপত্তি, তখন আলোকের অভাব ছাড়া অন্ধকার 
আর কিছুই নহে। কিন্তু অন্ধকার বলিয়া যদি একটা জিনিষ 
না থাকিত, তাহ! হইলে অন্ধকার এই কথাটির স্থষ্টি হইল কেমন্‌ 
করিয়া? বিষয় না থাকিলে তাহার ভাষার উৎপত্তি হয় কেমন 
করিয়। ? বাচ্য না থাকিলে বাচকের স্ষ্টি হয় কেমন করিয়।। 
আলোকের অভাবই অন্ধকার এ সিন্ধান্ত বজায় রখিতে হইলে, 
অন্ধকারের পুর্বে আলোকের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। 
অগ্রে আলোক বিদ্যম'দ থাকিলে তবে তাহার অভাব অন্ধকার 
এই কথা সঙ্গত হয়। আলোক বলিয়া কোন জিনিষ যদি 
অগ্রে প্রসিদ্ধ থাকে, তবে কাহার অভাব অন্ধকার হইবে? 
ুষ্টির প্রাকৃকালে জগৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, ইহা আরধযশাস্স ও 
ইংরাজি শাস্ত্র বাইবেলেরও মত। বেদ বলিতেছেন-_- 
তদানীং তম আসীৎ 
তমস। গুঢ় প্রকেতম্‌। 

বাইবেলও বলিতেছেন_ 
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সুতরাং সে সময়ে আলোকের নাম গন্ধও জগতে ছিল না। 
তেমন অবস্থায় আলোক বলিয়া যখন একটা জিনিষ প্রসিদ্ধই 
নাই, তখন কাহার অভাব অন্ধকার হইবে? যে নিজে অসিদ্ধ 
সে অপরকে সিদ্ধ করিতে পারে না। সৃষ্টির প্রাকৃকালে 
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আলোক যখন স্বয়ং অসিষ্ধ, তখন সে নিজের অভাবরূপে 
অন্ধকারকে সিগ্ধ করিবে কেমন করিয়া? অন্ধকারই জগতের 
শ্বভাব, আলোক বিকৃতি মাত্র। কেননা স্থির পুর্বে অন্ধকার , 
রাজত্ব করিত, কুটির পয়েও অন্ধকারই রাজত্ব করিবে, কেবল 
এই পূর্ব ও পর সময়ের সন্ধিস্থলে কিছুদিনের জন্ত আলোকের 
লীলা খেলা। ম্থতরাং অন্ধকারই ব্যাপক পদার্থ। শৃষ্টির পূর্বে 
যাহা অনাদি কাঁল হুইতে স্থিত, এবং স্থার্টর পরে ঘাহা অনন্ত 
কাল পধ্যত্ত বিদ্যমান থাকিবে, সেই অনাদি অনস্ত পদার্থ 
অন্ধকার হইল কি না অসৎ আর যে আলোক স্থটিকালের 
কিয়ৎক্ষণ স্থায়ী, সেই আদি অস্ত বিশিষ্ট ক্ষণবিধবংসী আলোক 
হইল কি না প্রকৃত সৎ পদার্থ ইহা নিতান্তই ঝন্তায় কথা। 
অন্ধকারের গর্ভ হইতেই জগৎ নিঃ্ত হইয়াছে, অন্ধকারের 
কুক্ষিতেই জগৎ বিলীন হইবে, বর্তমানেও জগৎ একবারে 
অন্ধকাঁরবিবঙ্জিত নহে। সুতরাং ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এই 
ত্রিকালব্যাপী অন্ধকারের তুলনায় আলোক নিতান্তই ক্ষুদ্র 
পদার্থ । অন্ধকারের বিরাট বিশাল বিশ্বব্যাপী কলেববে* 
সম্মুখে আলোকের ক্ষুদ্র মূণ্তি নিতান্তই নগণ্য । সুতরাং এত 
বড় অন্ধকার কিছুই নয় বলিয়! ভুয়া জিনিষ বলিয়া উপেক্ষার 
জিনিষ নহে। 

এখন অন্ধকার-তত্ব একটু বিচার করিয়! দেখা যাউক। 
অন্ধকার জিনিষটি কি তাহ বুঝা! বড় শক্ত। অন্ধকার শবের 
কেহ কেহ বুৎপত্তিগত এইরূপ অর্থ করেন “অন্ধং করোতীতি 
অন্ধকারঃ* অর্থাৎ যাহা জীবকে অন্ধ করে, তাহাই অন্ধকার । 
যাহাতে দৃষ্টিশক্তির প্রতিরোধ করে, তাহাই অন্ধকার। ইহাই 
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যদি অন্ধকার শবের ব্যুৎপত্বিগত অর্থ হয়, তাহা হইলে 
আলোকও অন্ধকার হুইয়! দাড়ায়। খানিক ক্ষণ সুর্যের দিকে 
তাকাইয়া থাকিলে চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তিও অন্ধের মত হইয়া যান। 
তিনি তখন চক্ষে আর কিছুই দেখিতে ॥পাঁন না। সুতরাং 
পূর্বোক্ত অন্ধকারের অর্থান্থসারে ক্র্যযালোককেও অন্ধকারের 
ভিতর ফেলিতে হয়। আবার তোমার পক্ষে যাহ] অন্ধকার, 
অপরের পক্ষে হয় ত তাহা আলোক । তুমি মান্য, অন্ধকারে 
তুমি কিছুই দেখিতে পাঁও না, কিন্তু এইজন্য তুমি অন্ধকারকে 
দৃষ্টিশক্তির-_ প্রকাশ শক্তির বাধক বলিয়া স্থির করিয়াছ কেন? 
তুমি যে অন্ধকারে অন্ধ হইয়া! থাক, বাছুড়ের পক্ষে সেই 
অন্ধকারই উজ্জল আঙ্োক। তোমার পক্ষে যে অন্ধকার একটা! 
বিকট, পদার্থ, বাছুড়ের চক্ষে তাহাই কিন্ত পরম সুন্দর । আবার 
যে দিবালোকে তুমি দেখিতে পাও, মেই দিবালোকই বাছুড়ের 
পক্ষে ঘোর অন্ধকার । স্থৃতরাং অন্ধকার ষে নিতান্তই একট! 
জঘন্য পদার্থ, তাহা কেহ শপথ করিয়া বলিতে পারেন না। 
অন্ধকারের একটা নর্ববাদিসম্মত লক্ষণ স্থির কর! বড়ই কঠিন। 
তুমি যাহাতে কিছুই দেখিতে পাঁও না, তোমাকে ঘাহা অন্ধ 
করে, তাহাই যদি অন্ধকার হয়, তাহা! হইলে অনেক প্রকারের 
আলোৌককেই অন্ধকারের দলে মিশাইয়। ফেলিতে হয। বাহারা 
কফেরচিন তৈলের দীপালোক সব্ধদা ব্যবহার করিরা থাকেন, 
তাহার! সরিষার তৈলের দ্রীপালোকে প্রায়ই কিছুই দেখিভে 
পান না। অুতরাং সরিষার তৈলের দীপালোক হাহাদের 
পক্ষে অন্ধকার । যাহারা 31১01 5181১050, একটু দরের পদার্থ 
ধাহারা কিছুই দেখিতে পান নাঁ, দূরত্ব উহাদের পক্ষে অন্ধকার । 
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সুতরাং বিচার কবিয়! দেখিলে অন্ধকারের ক্ষেত্র বিসৃত হইয়া 
উঠে। তুমি যে বীত্রির অন্ধকারকেই অন্ধকার বলিয়া স্থির 
করিয়া ব্নাখিয়াছ, তাহা ঠিক নহে। যুক্তির অস্ত্রে ব্যবচ্ছেদ, 
করিলে দেখিতে পাট, তোমার শ্রী সঙ্ধীর্ণ গণী গার হইয়া 
অন্ধকার জগঘ্যাপক মুর্তিতে ভাসমান। যাহ! যাহার যে ইন্দ্িয়ের 
আবরণ-কারক, তাহাই তাহার পক্ষে অন্ধকার ইহাই যদি 
অন্ধকারের সর্ধর্বাদিসম্মত লক্ষণ হয়, তাহ! হইলে দেখিতে পাই 
জগতের সর্বাত্রই অন্ধকার । অন্ধকারের এই সার্বভৌম ক্ষেত্রে 
দাড়াইলে জগৎকে অন্ধকাররাশিপরিপুরিত বলিয়া বোধ হয়। 
জগতে যেন অন্ধকার বই আর কথা নাই। অন্ধকারের গভীর 
গর্ভে জগৎ যেন ভূবিয়। রহিয়াছে । চক্ষুর' পক্ষে যেমন অন্ধকার, 
অন্তান্ত বাহ ও অস্তরিক্রিয়ের পক্ষেও সেইরূপ অন্ধকার জগৎকে 
খিরিয়| রহিয়াছে। আজ কৃষকের পক্ষে দর্শন শাস্্ যেমন 
অন্ধকার, সেইরূপ দীর্শনিকের পক্ষেও কৃষিবিদ্যা অন্ধকার । 
কবিরাজের পক্ষে জ্যোতিবিদ্যা যেমন অন্ধকার, জ্যোতিস্তব্বজ্জের 
পক্ষে কবিরাজি বিদ্যা সেইরূপ সমান অন্ধকার। সুতরাং 
অন্ধকার নাই কোথায়? অন্ধকারের প্রখর তরঙ্গ চারিদিকে 
প্রবাহিত হইতেছে। অসীম গগন তল বহিয় দিপ্দিগন্ত প্লাবিত 
করিয়া অন্ধকার যেন অনস্তধারায় ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে। 
অন্ধকীরের নিবিড় কাঁলিমান্তপে জগৎ যেন ধ্যানমগ্ যোগীর 
ন্তায় নিঝুম ভাবে সমাহিত হইয়া রহিয়াছে। অন্ধকারসমুদ্রের 
বিরাট বক্ষে জগৎ যেন বুদ্বুদের ন্যাপ ভাঁসিতেছে। এই 
বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের করাল গ্রাস হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য 
জীব জগৎ অবিরত ব্যস্ত। এই ভীষণ কাল বিভাবরী রূপ 
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বিষধরীর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার' জন্ঠ সকণেই ব্যাকুল। 
কিন্ত এ মজ্জাগত অস্থিমর্শগত অন্ধকারের কিছুই কুলকিনার! 
হইয়া উঠিতেছে না। 

বর্তমান উনবিংশ শতার্দীতে সভ্যজাতি অঙ্গকার হইতে 
আলোকে যাইতে চান। অন্ধকারের কুৎসিত মৃষ্তি পরিহার 
করিয়া আলোকের জলস্ত ছটা আলিঙ্গন করিতে চান। কিন্ত 
অগ্নির আলোক ছাড়া অন্ধকার বিদুরিত করিবার আর কি 
কোন উপায় নাই? অন্ধকার পরিত্যাগ করিবার জন্য অগ্নিময় 
আলোকের ব্যবস্থা কেন? অগ্নিময়ী দীপশিখায় গ্রহের অন্ধকার 
বিদুরিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যে সন্তাপ আরও বাড়িয়া 
উঠে। অগ্থির উগ্রেজে প্রাণ মন যে বিকল ভুইয়া উঠে। 
অশাস্তি "অন্ধকারে গীড়িত হইয়া শান্তির ভিখারি হইয়। যাহার 
চরণে শরণ লইলাম, তাহাতে যদি অশান্কির ভীর তাপ আরও ] 
বাড়িয়া উঠে তবে তাহা লইয়া কি করিব? পতঙ্গ অগ্ল্যালোকে 
উৎফুল্ল হইয়া তাহাতে যেমন ঝাঁপ দিয়া পড়ে, সেইৰপ উনবিংশ 
শতারক্ী আলোকে লক্ষ দিয় পড়িতে চায় কেন? পুড়িয়া 
মরিবার জন্য নাকি? 

পূর্কেইি বলিয়াছি অন্ধকারের বিকট মৃত্তি সকলেই দ্বণার 
সহিত পরিত্যাগ করিতে চায়, আলোকের শুভ্র সুন্দর মনো: 
মোহন ছবি দেখিবার কন্ জগতের জীব লালাম্িত। অক্ষকারের 
রাজত্বে কেহই বাস করিতে চান্স না, সকলেই আলোকের 
সামমজ্যের ভিখারি। অন্ধকারের জীর্ণ কঙ্কালময় আস্তরণ 
উঠাইয়া দিয়! আলোকের লুবর্ণ সিংহাসন তথায় সকলেই 
বিছাইতে চায়। অন্ধকার যেন মরণের কোষাগার, আলোক 
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যেন জীবনের অযৃতভাগ্ার, অন্ধকার যেন শবরাশির শ্মশান 
শয্যা, আলোক যেন প্রাণনশক্তির অফুরন্ত প্রত্রবণ। অন্ককার 
যেন ভূত প্রেত পিশাচের লীলাস্থল, আলোক যেন সাধু'মাহাত্মা! 
দেবতার .বিরামক্ষেত্র । অন্ধকার যেন গাঁড় ঘন গভীর অরণ্যাণী, 
আলোক যেন অমরাবতীর পারিজাত সহশ্র সমাকীর্ণ নন্দন 
কানন। অন্ধকার ও আলোকের এইবরূপই চিত্র জগতে অঙ্কিত 
হইয়াছে। পৃতিগন্ধ পরিপুরিত কৃমিকীটের কিলিবিলিময় সহম্র 
রৌরব নরকের সার সর্বস্ব অন্ধকারে আরোপিত হইয়াছে, আর 
স্বর্ণের পুপ্্ীক্ৃত সৌন্দর্য্যের অনস্তধারায় আলোককে বিভূষিত 
করা হইয়াছে। বীভৎস রসের বোঝা মাথায় লইয়। অন্ধকার 
জগতের কাছে নিন্দিত-_ঘ্বণিত পদদলিত হইয়া মরমের অভি- 
শাপবাণী ঘোষণা করিতেছে । অন্ধকারের দিকে তাকাইয়। 
সহান্ভৃতির একবিন্দু অশ্রুজল নিক্ষেপ করিবার লোক এজগতে 
কেহ আছে কি না জানি না, আমরা কিন্তু অন্ধকারকে 
উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে পারি না। অন্ধকার আলোক অপেক্ষা 
এতই তুচ্ছ এতই অঘন্য ইহা মনে করিতে পার না। একটু 
বিচার করিলে দেখিতে পাই অন্ধকারই এক প্রকার আলোখ্র 
জন্মদাতা । অন্ধকারের ক্রোড়ে যে ধিব্যালোক শক্তির বিকা4 
ইয়, তাহাতে অন্ধকারকে সকলের বরণীয় বলিয়াই মনে হ্য়। 
শ্রোতৃগণের মধ্যে অনেকেই হয় ত দেখিয়াছেন রাতির ঘোর 
অন্ধকারে খানিকক্ষণ তাকাইয়। থাকিলে চক্ষুর সম্মুখে দপ, দপ 
করিয়া এক রকম ফস্‌ ফরস্‌ জলিতে থাকে । এই তৈজন 
আলোক শক্তির জন্মদাত। অন্ধকার বই আর ত কেহই নহে। 
হুষ্টির পুর্বে অন্ধকারই প্রথমে বিদ্যমান, তাহারই কুক্ষিভেদ 
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করিয়া আলোক নিঃসৃত হইয়াছে, সুতরাং অন্ধকার জননী 
স্বরূপ, আলোক তাহার ক্রোড়ে লালিত পালিত শিশু । অন্ধা- 
কারের মাহাত্ম্য আমরা বুঝি না, তাই তাহাকে উপেক্ষার চক্ষে 
দেখিয়া থাকি । ধাহীরা এই অন্ধকারের মর্ম বুঝিতেন, সেই 
আর্ধা খষি অন্ধকারকে সাধনা রাজ্যের প্রধান সহায় বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তত্ত্রশান্ে অমাবাস্যার ঘোর অন্ধ- 
কারে শবসাধনাদির প্রক্রিয়া বিহিত হইয়াছে। অমাবাস্তার 
ঘোর অন্ধকারের সুক্ষশক্তি অবলম্বন করিয়া পিভৃগণ শ্রাদ্ধগ্রত্যা- 
শায় আবিভূতি হইয়া থাকেন, ইহাও শাস্বের নির্দেশ। যথ! 
বায়ুপুরাণে-- 
অুমাবাস্তাদিমে প্রাপ্তে গৃহপ্বারং সমাশ্রিতাঁঃ । 
বাযুভৃতাঃ প্রবাঞ্ত্তি শ্রান্ধং পিতৃগণা নৃণা্‌ ॥ 

ক্থতরাং যে অন্ধকার সাধনা-শক্তি বিক্ফ,রণের এ্রধানতম 
সহায়, দৈবালোকশক্তির যাহী আধার, তাহাকে আমর! ম্বণা 
করি কেমন করিয়া? যোগী যখন চক্ষু যুদিত করিয়া ধ্যানমঞ্র 
হয়েন, তখন তাহার চারিদিক 'অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবেও সেই 
অন্ধকারম্তূপের মধ্যেই তিনি পরম ফ্োতিঃ দেখিতে পান। 
গভীর গিরিগুহান্ষকারেই আর্ম্য খধিগণ তমোপহারী অপূর্বব 
চন্ত্রমার বিমল জ্যোতম্নাচ্ছটায় এক দিন অবগাহন করিয়া 
ছিলেন। ক্ুুতরাং যে অন্ধকার সাধন! শক্তির উন্মেষক---পবিত্র 
দৈবশক্কির প্রশ্রবপ, তাহাকে নিতান্তই জঘন্ততার চিত্রে চিত্রিত 
করা .উচিত নছে। 

পূর্বে বলিয়াছি অন্ধকারের সার্বভৌম ক্ষেত্রে দাড়াইলে 
বুঝিতে হয়, অন্ধকার বিশ্বব্যাপী। ভিতরে বাহিরে ওত প্রোত 
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ভাবে অন্ধকার বিদ্যমান। এই বিরাট অন্ধকারকে বিদুরিত 
করিতে হইলে বিরাট আলোক ধারার আয়োজন করিতে 
হইবে। এই বিশ্বব্যাপী অগ্ত্ির আলোকময়ী জাশামালায় 
অন্ধকার নিবৃত্ত হতে পারিবে বটে, কিন্তু তাহাতে শরীর 
শীতল হওয়! দূরে থাকুক তীব্র তাপে আরও মস্তাপিত হইয়া 
উঠিবে যে। জ্ঞানাগ্সির জলস্ত শিখায় অন্ধকার না হয় ঘুচিয়া 
যাউক, কিন্ত মনঃপ্রাণ যদি তাহাতে গরম হইয়া উঠে, তাহার 
তীব্র তাপ চিরবেদনাগ্রন্ত আত্মা সহা করিতে না পারিয়া যদি 
আরও সন্তাপিত হইয়! উঠে, তবে তেমন আলোক লইয়া আমা 
দের প্রয়োজন কি? ধাহার! ন্িগ্ধ অথচ সমুজ্ঘল শান্ত অথচ 
দীপ্রিময় মাধুরীর ধারায় চিরদিনের আধার ঘুচিয়। গিয়া মনঃ- 
প্রাণ সুণীতল হয়, ভ্রিতাপতপ্ত আত্মা চিরদিনের জন্য -জুড়াইয়া 
যায়, সেই আঁধারের মাণিক আমরা চাই। আমর। প্রথর 
সধ্যকিরণের ভিখারী নহি, বাহার অমল ধবল কিরণচ্ছটায় 
হবদয়ূগ্ুহা ভাসিয়া অমৃতের বন্যা বহিয়া যায়, সেই অন্তর্গগন 
ডলের মোহন পূর্ণ চন্ত্রমা যদি আসিয়া উদিত হন, তবেই ত 
আত্ম-চকোর তাহার প্রেমপীযুষপানে শান্ত হইয়া চিরদিনের 
জন্য কুতরুতীর্থ হইতে পারে। তবেই ত অশান্তির অগ্নিশিথ। 
চিরদিনের জন্য নির্বাণ হইতে পারে। 

এ গভীর অন্ধকারপুর্ণ জীবনে আধারের মাঁণিকই আমাদের 
লক্ষ্য। এ সাতরাজার ধন মাণিককে প্রাপ্ত হইলে আর কোন 
ধনেরই আঁকাক্ষা থাকে না। এক শ্রেণীর সর্প আছে, তাহার 
মাথায় মাণিক যখন প্রজ্ঘলিত হয়, যখন তাহার দিগন্তবিভাসী 
প্রভারাশি ছুরিত হয়, তখন সেই প্রভার আকর্ষণী শক্তির 
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সাহায্যে সর্প পৌকা মাকড় কীট পতঙ্গাদি ধরিয়া খায়, কিস্ত 
ইহাতে মণিকের অপমান কর! হয়। আর এক শ্রেণীর সর্প 
আছে, তাহার মাথায় মাঁণিক যখন প্রজ্জলিড় হয়, তখন সেই 
মাণিকের প্রভায় মুগ্ধ হইয়া নড়ন চড়ন বিহীন হইয়৷ সে 
নিস্তব হইয়া থাকে । আপনার ভাবে আপনি ডুবিয়া আপনার 
রসে আপনি মজিয়া সে নিঝুম হইয়া থাকে। ইহারাই 
মাণিকের মূল্য বুঝে। বে মাণিকের জগড়ূলান উজ্জল ছটায় 
নিমগ্ন হইয়া! নিথর নিষ্পন্দভাবে বিষুগ্ধ হইয়া থাকিতে হয়, যে 
মাণিক প্রাপ্ত হইলে আর কিছু পাইবার বস্ত অবশিষ্ট থাকে না, 
আর কিছু কামনার বস্ত খু'জিয়! পাওয়া যায় না, সেই মাণিককে 
প্রাপ্ত হইয়া তাহার দ্বারা আবার অন্ত বন্ত পাইবার ইচ্ছা 
নিতান্তই নিন্দনীয় । ধাহার! একমাত্র লক্ষ্য মাণিককে প্রাপ্ত 
হইয়াই কুৃতরুতার্থ হইয়া যান, মাণিককে অন্ত বস্ত পাইবার 
উপায় মনে করেন না, তাহারাই শাণিকের মন্দ বুঝেন। 
যাহারা ভগবচ্চরণপ্রাপ্ধিকে নির্বাণাদি সুখের উপায় মনে 
করিয়। অগ্রসর হন, তাহাদের হাতেই মাণিকের অবমাননা-- 
লাঞ্থুন' হইয়া! থাকে। প্রকৃত ভক্ত অজ্জুনের লক্ষ্য ভেদের স্তায় 
একমাত্র মাণিকের দিকেই নিশ্চল স্থিরতর দৃষ্টি রাখিয়া তত্ব- 
পথে ধাবিত হইয়! থাকেন। প্রকৃত প্রেমিক নির্বাণ স্থখের 
আশা করেন না, জীবনুক্তির পিপাসা তাঁহার নাই, চতুর্র্গের 
কোন ফলেরই তিনি প্রার্ী নহেন, তিনি কেবল তাহার চরণ 
ছখানির ভিগারি। 

জহুরি ভিন্ন হীরকের মর্ অন্তে কি বুঝিতে পারে ? বানর 
কি মুক্তামালার মূল্য বুঝিতে পারে ? বিষ্ঠার কীট কি পরমান্নের 
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রস অন্ুতব করিতে পারে? নরকের কীট কি স্বর্গীয় নুধার 
আম্বাদ লইতে পারে? সেইরূপ 'আনাড়ি--অতত্ত--অপ্রেমিক 
কি মাণিক চিনিতে পাবে? তাই একজন কবি বলিয়াছেন-্ত 
“যে জন প্রেমের ঘাট চিনে না, 
প্রেমে ডুব্তে গিয়ে ছুটি নয়ন থাকতে নঘ়ন মুদে হয় রে কান! । 
কাঠুরেতে মাণিক পেলে দোকানেতে দেয় গে। ফেলে, 
কাল পাথর বলে। 
আভিমানে মাণিক প'ড়ে যে বলে মহাঁজনে টের পেলে ন।।”” 


সাষান্য দোকানদারের হাতে যদ্দি মাণিক পড়ে ত, সে 
মাণিক চাউল ওজন করিবার বাটখারা হয়, কিন্তু মহাজনের 
হাতে পড়িলে তিনি তাহাকে গুপ্ত কোষে ' কত যবে কত 
আগ্রঙ্থে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। নীরব নির্জনে বসিয়া বিরলে 
সে গুপ্তনিধির মাধুরী ধার! পানে তিনি বিভোর হুইয়! থাকেন। 
মণিবিশিষ্ট নিশ্চল ফণীর ন্ায় তিনি অগাঁধ ভাব-গন্ভীর হইয়া 
অচঞ্চল সমুদ্রের স্তায় স্থির ধীর হইয়া যান। মাণিকের দিব্য- 
ছাতি তরঙ্গে প্রাণ মন ভাসাইয়। তিনি আত্মহারা হইয়া যান, 
অঞ্চলের নিধি বুকের ধনকে বুকে রাখিয়া তিনি কৃতকৃতার্থ 
হইয়া যান। 

ত্রিবলয়াক্কৃতি সর্পসদৃশ কুলকু'গুলিনীর মন্তকোপরি মাণিক 
(ক্রহ্ষানদ্দ ) অবিরত সমুল্পলসিত হইতেছে) ইহা সাত রাজার 
ধন। কেনন! মুলাধারাদি বট্চক্র ও সহম্রারপয্মে আধিপত্য 
লাভ করিয়া এ মাণিককে প্রাপ্ত হইতে হয় । স্তয়াং সেভ 
কঠোর সাধনার জখা। এ সাপের মাথা হইতে যাঁণিক আমরা 
লইতে পারিব না। কেননা আমাদের স্ষু্র সামর্থা, কত প্রাণ, 
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ক্ষুদ্র পরমাযু। দিগন্তব্যাপী প্লোর অন্ধকারে যদি মাণিক স্বয়- 
মেব আবিভভূ্তি হইয়া দেখা দেন, তথেই ত আমাদের ভিতর ও 
বাষ্রিরের' সমস্ত আধারই ঘুচিয়া যাইতে পারে। আমাদের 
গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন জীর্ণ কুটিরে লুকান রতন *যদি জাগ্রত হইয়া! 
উঠেন তবেই ত আমাদের আশা মিটিতে পারে, চির অন্ধকারা- 
চ্ছন্ন গৃহ উজিয়ার1 হইতে পারে । আমরা আঁধারের নাণিককে 
বুকে করিয়া রাখিন্যে চাই, উহার দ্বারা আর অগ্ত কোন 
কার্ধা করিতে চাই না। হৃদয়ের ধনকে হৃদয়ে রাখিয়া আমর! 
জুড়াইতে চাই। প্রাণের সামগ্রীকে প্রেমের হাব পরাইযা 
প্লীতি পুষ্পাঞ্জলি উপহার দ্যা গোপনে অপুর্ব মাঁধুরী নিরীক্ষণ 
করিব। জগতের কেহ *দেখিবে না, জগতের কেহ শুনিবে না, 
নিভৃত নির্জন কক্ষে সে স্ধার আস্বাদ লইব, ইহাই 'আামাদের 
বাসনা । 4 
পূর্বে প্রতিপন্ন করিয়াছি, অন্ধকার তুচ্ছ পদার্থ নহে, দ্বণার 
জিনিষ নহে, অনেক সময় অন্ধকার সাধনার সম্বল । জীবের 
ঘোর অন্ধকাঁরেই আধারের মাণিক দেখা দিয়া থাকেন। অন্ধ 
কারই তাহার বিছাদৃবিভা আকর্ষণ করিয়া আনে । আধিব্যাধি- 
ময় সংসারের জালাধন্ত্রণায় নৈরাশ্তের ঘোর অন্ধকারে জীব যখন 
ব্যাকুল হইয় তাহার দিকে চায়, তখন সেই ছুর্দিন-অমানিশির 
সুস্শক্তি অবলম্বন করিয়া আধারের মাণিক অবতীণ হইয়া 
থাকেন। কি জানি মাধারের সহিত মাণিকের কি ৩ 
সম্বন্ধ, ীধার হইলেই তিনি দৌড়িয়া আসেন। অন্ধকারের 
অভ্যন্তরেই তাহার বিমল জ্যোতি বিকশিত হয়। তাই যখন 
কংসের ভীষণ কারাগারে দেবকী ও বন্দেব ঘোর অন্ধকারে 
১৩ 
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ডুবিয়াছিলেন, সেই অন্ধকারস্তুপে বিদীর্ণ করিয়া আঁধারের 
মাণিক উদ্ভূত হুইয়াছিলেন। সে মাঁণিককে প্রাপ্ত হইয়া 
দেবকী ও বন্থদেবের জন্ম জন্মান্তরের আধার ঘুচিয়া গিম্াছরিল । 
প্রহলাদ যখন পিতার আজ্ঞায় বিষপান করিতে বসিয়া চারিদিক্‌ 
অন্ধকার দেখিন্াছিলেন, তখন বালগে'পাল মৃদ্তিতে আধারের 
মাণিক দেখ! দিয়াছিলেন। ন্তরাং যে অন্ধকার প্রভুর 
উজ্জন সত্তাকে প্রস্ষ,টিত করে, জগতের চক্ষে তাহা দ্বণিত হউক, 
আমর! সেই অন্ধকারে ডুবিতে চাই । আঙ্গুন সকলে মিলিয়। 
প্রার্থনা করি, প্রভে।। অন্ধকারসাগরে আমাদিগকে নিমগ্ন 
করিয়া দাও। সেই গঢ় ঘন গভীর অন্ধকারে আধারের মাণিক 
হইয়া তুনি দেখা দাও! তোমার শঁতবিছাৎমাথান শতচন্দ্র- 
নিংড়ান সুধামাখ। মুখখানি লইয়া একবার দেখা দাও! নাগ! 
তোমাতে কেমন করিয়া ভাকিতে হয় জানিনা । চন্দ্র হর্যাকে 
যেমন না ডাকিলেও তাহারা আসে, সেইরূপ আপিয়া হৃদয়কন্দর 
উদ্ভাপিত কর! এ দীন ছুঃখীর অন্ধকারাচ্ছন্ন ভগ্ন মন্দিরে গুপ্ত 
নীলকান্তমণিরপে একবার উদ্দিত হও। ছুঃখী জীব চরিতার্থ 
হইয়া ষাউক, তাহার চিরদিনের আধার ঘুচিযা! যাউক। 





ভিখারির সম্পত্তি । 





দীন, ছুঃখী ভিখারী জগতে এক কোঁণে পড়িয়া থাকে, 
তাহার দিকে কেহ তাকায় না। ছুঃখীর কথা লইয়া জগতে 
কেহ আলোচনা কত্ধে না। ধাহারা মহান্‌, খাহারা ধনী, 
ধাহারা বড় লোক বলিয়া খ্যাত, তাহাদের কথাই সকলে চর্চা 
করিয়া থাকে । আমরা নিজে দুঃখী, তাই আজ জংখীৰ 
কথাই বলিব। আজ দেখিব ছুঃথী ভিখারীর কিছু সম্পত্তি 
আছে কিনা। আজ দেখিব, ভিখারি হইয়। র্বর্ম্যের অধিকারী 
হইতে পার! যায় কিনা? ভিখারি জগতের কাছে উপেক্ষিত 
পদদলিত হউক, কিন্তু ভিখারির ষে সম্পত্তি, যে ধন '্সাে, 
সে ধনে ধনী হইতে পারিলে ভ্রিভূবনের ধনরাশিকে তুচ্ছ বলিয়! 
বোধ হইবে । অনেকে মনে করিতে পারেন, ভিখারির আবার 
সম্পত্তিকি? যে চিরভিক্ষুক, তাহার আবার এশর্য্য কি? 
আমি কিন্ত বলি, যে চিরভিক্ষুক, তাহারই এখব্য যথেষ্ট আছে। 
এক দিন দয়ালু আকবর নিজ মন্ত্রী বীরবলকে বলিলেন, দেখ, 
বীরবল! আমি এক শত মোহর একজন ছঃখীকে দান করিতে 
চাই। তুমি প্রকৃত ছঃখী বাছিয়া এই এক শত মোহর দান 
করিয়া আইস। বীরবল মোহর লইয়! ঃখী অন্বেষণ কনিতে 
লাগিলেন, দেখিলেন পথের ধারে একজন ভিক্ষুক ছুই একটি 
পয়সার জন্য ভিক্ষ৷ চাহিতেছে। তিনি তাহাকেই ছুঃখী ভাবিয়া 
দানের উপযুক্ত পাত্র .মনে করিরা একশত মোহর তাহাকে 
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দিলেন। তিনি ভাবিলেন, এই ,বার ছুঃখীর ছুঃথ ঘুচিয়া গেল 
ফিরিয়া আসিয়া আকবরকে বলিলেন, ছুঃখীকে দান দেওয়! 
হইয়াছে । আকবর বীরবলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ' কাহীকে 
দান করিয়াছ, বীর্ধল উত্তর করিলেন, একজন চিরভিক্ষুককে । 
আকবর হাসিয়া বলিলেন, আমি যে ছুঃখীকে দান করিতে 
বলির়াছিলাম; ভিক্ষুক তদ্রঃখী নহে। যে চিরতিক্ষুক, ভিক্ষা 
ধাঙার ব্যবসা, তাহার আবার ছুঃখ কিসের? আমার দান 
তুমি ফিরাইয়া লইরা আইস। বীরবল একটু বিরক্ত হইয়া! 
চলিয়। গেলেন, ভিক্ষুকের কাছে গিয়া দেখেন, ভিক্ষুক আবার 
পুর্বেধ মতই এক আধটি পমসার জন্ত তক্ষা কারতেছে। তান 
ভিক্ষুককে বলিলেন, আঁমার সেই একশত মোহর তুমি 
কিরাইযা দাও। | 
ভিক্ষুক কেন, একবার দান করিয়। আবার ফিরাইয়া 
লইতে চাও কেন? 

বীরবল। সমাটের আজ্ঞা, দ্রঃখীকে দান করিতে হইবে, 
তিনি বলিলেন, ভিক্ষুক ছুঃখী নহে। সুতরাং আমার মোহর 
ফিরাইয়া দাও। 

তিক্ষুক। যদি নিতান্তই ফিরাইয়া লইতে চাও ত নাঁও। এই 
মিদ্ধৃকের চাবি লইয়! যাঁও। সিন্ধুক খুলিয়৷ বামদিকে যে তোড়াটি 
দেখিবে, তাহাই তোমার প্রদত্ত, তাহাই উঠাইয়া লইও | 

বীরবল চমকিত- বিস্মিত হইয়া বলিলেন, বামদিকের 
তোড়া ছাড়া আবার দক্ষিণ দিকেও তোড়া আছে নাকি? 
ভিক্ষুক হাসিয়া! বলিল, তুমি কি মনে কর তোমার তোড়াটিই 
আমার একমাত্র সম্বল। আমার সিন্ধুক খুলিয়া ভুমি দেখিতে 
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পাইবে, তোমার তোড়ার মত কত সহশ্র ভোড়া নিন্ধুকে 
পড়িয়া রহিয়াছে । | 

বীরবল। এত টাকা তোমার কেমন করিয়া হইল? 

ভিক্ষুক। ভিক্ষা করিয়াই এত টাকা উপাঞ্জন কত্লিয়াছি। 

বীরবল। এত অগাধ টাকা খোমার, তথাপি তোমার 
ছুঃখ ঘুচে না কেন? পুনরায় তিক্ষায় বসিয়াছ কেন? 

ভিক্ষুক। টাকা আমার যথেষ্ট আছে, তাহার জন্য দুঃখ 
নাই, দুঃখ এই যে আমার আকাঙ্ষা মিটে না। 

বীরবল তখন বুঝিলেন, জগতে প্রকৃত দুঃখী কে। 

স্থৃতরাং ভিখারির সম্পন্তির অভাব নাই। যে চিরভিখারি, 
তাহার এশর্ষ্যের ক্রি 'নাই, কিন্তু চিরভিক্ষুকের ছুঃখ এই যে 
আকাজ্ষা মিটে না। যিনি একনার মাত্র ভিক্ষার মহ ভিক্ষা 
করিতে পাবেন, তাহারই সকল ছুঃখ ছুটিয়া যায়, সকল দ্লাল! 
যন্রণ1 মিটি] যাঁয়, ত্রিতাপ।নল শান্ত হইয়া যায়, কিন্তু তেমন 
ভিক্ষা করিতে পারিলে তবে ত। সুতরাং যিনি একবার মার 
ভিখারি, তিনি ছুঃখী নহেন, ধিনি চিরভিখারি, তিনিই চির- 
ভ্ঃখী। 

জগতে ভিখারি নয় কে? যাহার অভাব আছে, সেই 
ভিথারি। তৃণ হইতে ব্রন্ষলোক পর্যন্ত বিশ্বব্রন্মাণ্ডের সকলেই 
ভিখারি। একজন অপরের কাছে চাহিতেছে, সে হয় ত আবার 
অন্তের কাছে চাহিয়। থাকে । নির্ধন, ধনীর কাছে চাহিতেছে, 
ধনী মাবার হয় ত অপরের কাছে প্রার্থনা কবিয়া পাকে । এ 
জগৎ প্রার্থকপুঞ্জে পরিপুর্ণ॥ প্রার্থনার তুমুল কলরবে জগৎ 
অবিরত্ত প্রতিশব্িত। একজন ভিক্ষুক কোন সম্রাটের কাছে 
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কিছু ভিক্ষা করিতে যায়! ভিক্ষা করিতে গিয়া শুনিল, সম্রাট 

দেবমন্দিরে আছেন। তথায় গিয়া দেখে, সম্রাট করযোড়ে 
দেবতার কাছে কি প্রার্থনা করিতেছেন। সম্রাট্‌কেও ' প্রার্থনা 
করিতে দেখিয়া ভিক্ষুকের ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইল। সম্রাটের” 
কাঁছে আর তাহার ভিক্ষা করিবার ইচ্ছা থাকিল না। তাহার 
সে বৃত্তি উড়িয়া গেল। সে ফিরিয়া চলিয়া! যায়, এমন সময় 
সম্রাটের দৃষ্টি তাহার দিকে পতিত হইল, সম্রাট জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি কি নিমিত্বই বা আমার কাছে আসিয়াছিলে, 
'মাবার কেনই বা চলিয়া যাইতেছ? ভিক্ষুক বলিল, রাঁজন্‌ ! 
'শাপন।ব কাছে কিছু ভিক্ষা করিতে আপিয়াছিলাম। কিন্ত 
ভিক্ষা করা আর হইল না। পূর্বে জানিতাম, আপনার কাছেই 
[ভন্গ। করিতে হয়, আপনি কাহারও কাছে ভিক্ষা করেন না। 
কিস্থ এই মান দেখিলাম, আপনিও দণ্ডবৎ হইয়া দেবতার 
কাছে কি ভিক্ষা করিতেছিলেন। এখন বুবিয়াছি, কাহার 
কাছে ভিক্ষা করিতে হয়। তাই ফিরিয়া যাইতেছি। 
যাচকের ভাষ।য় আমর।ও বলিতে চাই, ভিখারি! বদি ভিক্ষা 
করিতেই হম, তবে তাহার কাছে ভিক্ষা চাঁও, ষাহার দ্বারদেশে 
সমাট্‌ পথ্যন্ত ভিখারি। ভিক্ষার ঝুলি কাধে করিয়া স্াহারই 
কাছে দাড়াও ধাহার চরণতলে রাজাধিরাজ চক্রবন্তীও 
প্রার্কের বেশে দণ্ডায়মান । 

বুষিলাম জগতের প্রত্যেকেই ভিক্ষুক। জগতের জীব 
আকাতরন বাসন! লইয়া অধিরত বিব্রত। এ আকাঙ্ষার শেষ 
নাই, সীমা নাই, কূল নাই, কিনারা নাই, এ অকুল এ 
অনস্ত আকাঙ্ষার পাখার দিয়া জীব জগৎ কোথায় যেন ভাসিয়! 
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যাইতেছে । অনস্ত আকাশে মেঘমালা বায়ুবেগে বিচালিত 
হইয়া যেমন কোথায় উড়িয়া ঘায়, সেইরূপ এই আকাঙ্কা-বাধুর 
অন্ুপ্রেরণে প্রেরিত হইয়া এ জীব জগৎ কোথায় যেন উড়িয়া 
বাইতেছে। অনস্ত সাগর-বক্ষে বুদ্বুদ্‌ রাশি ত্রঙ্গীবেগে ভাসিতে 
ভাদিতে যেমন কোথায় চলিয়। যায়, সেইরূপ এই আকাজ্ঞা 
তরঙ্গের ঘূর্ণীবর্তে পতিত হইয়া এ জীব জগৎ কোন্‌ কেন্দ্রস্থলের 
দিকে যাইতেছে, তাহা কে জানে কে বলিতে পারে? 
আকাজ্ষার একটা পরিধি নাই, একটা গণ্ডি রেখা নাই, এই 
পর্য্যন্ত আকাজ্ষার মত জিনিৰ প্রাপ্ত হইলে আর চাহিতে 
হইবে না, এমন একটা বাধাবাধি নিয়ম আকাঁজনরাজো 
বিধিবদ্ধ নাই। তাই শাস্ধ বলিয়ছেন-__ 


নিষ্বো বটি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্্াধিপ2। 
লক্ষেণঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চরেখ বতং পুন? । 
চঞ্রেশঃ পুনবিক্ত্রতীং হুরপতি এর্গাম্পদং ব|ঞতি, 
্রন্ষা। বিষুপদং পুনঃ পুনরহে। আশাবধিং কে। গত: । 

.যে নিতান্ত নির্ধন, সে বাঞ্া করে, এক শত টাঁকা হইলেই 
তাহার যথেষ্ট, আবার যাই ভাহার 'এক শত টাকা হয়, তখন 
তাহার ইচ্ছ। হয়, এক 'হাঁজার টাকা হইলে ভাল হয়। এক 
হাজার টাকা হইলে আবার লক্ষপতি হইতে ইচ্ছা হয়। লঙ্গ- 
পত্তির আবার পৃথিবীপতি অর্থাৎ রাজা! হুইতে সাধ যায়। রাক্ত' 
চক্রেশ্বর হইতে চাহেন, চক্রেশ্বর আবার ইন্দ্রপদ চান, ইন্দ্র ব্রহ্ম 
পদ, ব্রহ্মা বিষু্পদ চান। স্থতরাং এইরূগ পুনঃপুনঃ আশা 
আকাজ্ষার উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই হইতে থাকে । অতএব আশার 
পর পারে কেহ ধাইতে পারে না। সুতরাং আশা আকাজ্ষ। 
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অনন্ভ। প্রত্যেক জীবেরই আকাজঙ্কা ভিন্ন ভিন্ন। যেনিরন্ন, 
সে অন্ন চায়, যাহার অন্নের সংস্থান আছে, সে হয়ত স্ত্রীর 
গহনার জন্ত স্বর্ণ চায়, যাহার গৃহে ধনধান্ত ছুইই আছে/ সে হয় 
ত রাজা রায় বাহাদুর খেতাব চায়। ম্ৃতরাং চায় সকলেই-- 
অভীবগ্রন্ত সং+লেই। জগতের সকলেই ভিক্ষৃকশ্রেণীর লোক, 
ভিক্ষার কেবল তারতম্য হয় মাত্র। 

যাহার যতটুকু জ্ঞান, তাহার ভিক্ষা ততটুকু। মন্তুষযের 
জ্ঞানদৃষ্টি যতদুর ধাবিত হয়, আকাঙ্ষা ততদূরই যাইতে পারে। 
স্থতরাং জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যেই আকাঙ্কা 'ঘুরিয়। থাকে । ধিনি 
অগ্নজ্ঞ, তাহার আকাজ্ষা অল্প বিষনেই পর্যণসিত। খনি বছজ্ঞ, 
্টাহার আকাক্ষা তদপেক্ষ। খিশ্তৃত। শাস্ত্র গর আকাঙ্ষাকেই 
তঃখের হেতু-বন্ধনের কারণ বিগ আগিস্যাপ করিতে 
উপদেশ ধির,ছেন, কিশ্ত যে আকাদ্দ'দ বিশাল কলেবর, যে 
আকাজ্জ। পাথিব খিষয়ের অতীত গা লইয়া খয়, শাস্ত্র সে 
আকাজ্ার গুণ গাঁনই কগ্রি্াতছন। যদি আকাজ্নাই 
করিতে হইল, তবে ক্ষুদ্র আকাজ্ষ। কেশ? আকাজ্ষাকে বড় 
করিষ। লও না|! কেন? একটা গপ্প মনে হইদতছে। একজন 
ভারবাহক মোট লইয়া প্রচণ্ড পোদে টাঁপয়। ফাইতেছিল, 
বাস্তার উত্তপ্ত ধূলায় তাঁহার পা! ঝল্নিকা যাইতে লাগিল, এমন 
সময় ঠাহার মনে কল্পনার উদয় হইণ “ভগবান যদি কখনও 
আমাকে রাজা করেন ত, রাল্তায় বনাত বিছ্ছাইরা মোট লইয়া 
চলিয়া যাইব” তাহার ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র জ্ঞান, তাই তাহার 
আকাঙ্াও ক্ষুদ্র। তাই তাহার রাজন্বস্থথের কল্পনা নিতান্তই নীচ । 
তাই বলিতেছি, আকাজ্ষা যখন করিতেই হইবে, তখন তাহাকে 
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ক্র গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ না"রাখিয়৷ অনন্তের দরবারে লইয়া 
যাইতে হইৰে। নীচতা হইতে উচ্চতার দিকে লইয়া যাইতে 
হইুব। একজন সাধু নগরীর পথ ধরিয়৷ যাইতেছিলেন, তিনি 
দেখিলেন একটা লোক উর্দদৃষ্টিতে এক বেশ্ঠার পানে তাকাইয়া 
রহিয়াছে। ভিনি তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন, দেখ বাপু! যদি উর্ধে তাকাইতেই হইল, '৩বে উহ্থা 
অপেক্ষা আরও একটু উদ্ধে তাঁকাঁও না কেন? সাধুর ভাষায় 
বালতে হয় যদি ভিক্ষা করিতেই হইল, তবে ক্ষুদ্র ভিক্মা কেন? 
ভার-বাহকের রাজন্ব-্থথের কল্পনার স্তায় তোমার নর শুর 
ভিশা। ক্কি লিনা হাশ্গাপন লঙ্ষে £ দৃডি 'পসালিন করিয়া 
লও, জ্ঞান চক্ষু, উচ্চতার দিকে বিস্ফার্সিত করিম! দ[ও, তোমার 
ভিক্ষার ভিন্তিভূমি সুবিশাল হইয়া আঁদিবে। প্রতিপদের চন্্র- 
কলা পুর্ণ কলায় বিকসিত হইলেই গগন তল শোভায় ভাপিয়া 
যায়, দিগৃদিগস্ত মাধুরীর ধারায় আপ্লাবিত হইয়া যায়, সেইন্ধপ 
জীবের ভিক্ষা ুত্তি যৌলকলাম্ব পরিম্দ,ট হইয়া যখন পূর্ণ মৃস্তিতে 
পুর্ণ স্বরূপের স্থচার চরণ চুম্বন করিবে, তখনই চিদাকাশ বহিয়া 
বিমল কৌমুদীচ্ছটা উদগীরিত হইবে, অপূর্ব রশ্শিপুঞ্জে ভ্রিজগৎ 
ভাইয়া যাইবে। 

আমরা সকলেই ভিখারি । ভিক্ষাই আমাদের ব্যবসা। 
কি ধনী কিনির্ধন, কি মহান্‌ কি ক্ষুদ্র, কিমূর্থ কি পণ্ডিত, 
কি রাজা মহারাজা, কি দীনহীন পথের কাঙ্গাল সকলেই 
ভিক্ষার.ঝুলি কাধে লইয়া জগতের দ্বারে দ্বারে খুরিতেছে। 
কেহ বা ধনীর দ্বারে, কেহ বা সম্মানের দ্বারে, কেহ বাঁ বাইক্ছির 
পদতলে আপনার আপনার মনোমত ভিক্ষা চাহিয়া লইতেছে। 
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অভাবের চিতাঁনল জগতের প্রত্যেক জীবের মর্শদেশে ধিকি 
ধিকি জলিতেছে। পিপাসা মিটে না, তৃষ্ণা ছুটে না, অবিরত 
অ্ঠপ্তির দাবদাহে জীবের মন্মগ্রস্থি জলিয়া যাইতেছে। জগতের, 
যে দিকে তাকাই, 'সেই দিকেই দেখিতে পাই, ভিক্ষার তুমুল 
কল্লোল ভূবন ভরিয়৷ আকাশ ভেদিয়। উখিত হইতেছে। জগৎ 
উক্ষকের মহামেলা। ভিক্ষার গান ভিশ্মার তান ভিক্ষার 
বাদ্যযন্ত্র লইয়াই জীব ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে । ভিক্ষা বৃত্তি 
আমাদের স্বাভাবিক। যতদিন মন আমাদের বিদ্যমান 
' থাকিবে, ততদিন ভিক্ষা আমাদিগকে করিত্েেই হইবে। যত 
দিন নির্দিদল শব্পাখিগ শছল  শল ভমীভুভ লা হইব) তত 
পিন কামন! বাসনা আমাদিগকে ঘির্রিয়া থাকিবে । স্থতরাং 
যখন ভিক্ষা কর্ি৮তই হইবে, তখন 'এমন ভিক্ষা করা চাই, যে 
ভিক্ষার পর আর ভিক্ষা করিতে হইবে না। এমন জিনিষ 
চাহিতে হইবে, বাহা পাইলে আর চাহিতে হইবে ন1। যদি 
হাত পাতিতেই হইল, তবে চিরদিনের জন্য এমন জিনিষ হাঁত 
পাতিয়া লইতে হইবে, যাহার পর আর হাত পাঁতিতে হইবে 
না। জগতের কাছে ভিক্ষা করিব না। জগতের কাছে হাত 
পাঁতিব না। যদি হাত পাতিতেই হয় ত জগৎপতির কাছেই 
পাতিব। আমার মনের সাধ প্রাণের বাসনা জগৎ মিটাইতে 
পারিবে না। ছিন্ন কন্থা বাঁধে লইয়া যঘোড় হস্তে জণতের ছয়ারে 
জীব তুমি দাড়াও কেন? কল্প তরুর আশ্রয় ছাড়িয়া অমৃত লাভের 
জন্ত আস্তাকুড়ের উপাসনা কর কেন? এসত্রাহার ছুয়ারে 
দাঁড়াই, যেখানে ন্িলোক ভিখারি । এস, তাহার কাছে আশা 
পুরাইক। প্রাণ ভরিয়। দেবহূল্লভ এমন সামগ্রী চাহিয়া লই, যাহা 
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পাইলে আর চাহিবার কিছু থর্ণকবে না। তাহার কাছে এমন 
জিনিষ চাহিতে হইবে, যাহা আর কোথাও পাওয়। যায় না । 
তাহার কাছে ক্ষুদ্র ভিক্ষা উচিত নহে। ধাঁহার কৃপা কটাক্ষে 
অশুল্য বস্ত পাওয়া যায়, সেখানে তুচ্ছ বস্তর প্রার্থনা সুবুদ্ধির 
কাধ্য নহে। * 

অভাব বিদূরিত্র করাই উন্নতির লক্ষ্য । বাণিজ্যের অভাব, 
ধনের অভাব, যশের অতাব, জ্ঞানের অভার, কত অসংখ্য অভাব 
বিদুরিত করিবার জগ্তঠই প্রতিনিয়ত জীব জীবনে চেষ্টা 
চলিতেছে । অভাবকে তাড়াইবার জন্যই মনুয্য ঘোর জাবন- 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে । অভাবকে পণ্রান্ত করিবার জন্য 
কত চিন্তাগ্ালের চিন্তা ব্যয্রিত হইগাছে, কত শান্ত্রই রচিত 
হইয়াছে, সভ্য জগতে কত গুহ তস্ব আবিষ্কত হইয়াছে, তাহার 
সীমা নাই। কিন্তু যে অভাবের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাঁইরার 
পন্য প্রতি পদে পদে চেষ্টা, সেই অভাবই সহজ্্র মুর্তিতেই আসিয়া 
দীবকে ছাকিয়া ধসিতেছে। আমাদের অভাব অনস্ত ধারায় 
প্রবাহিত। একটি অভাব যখন মির্টিরা যায়, তখন আবার 
আর একটি অভাব মর্শদেশে জাগিয়। উঠে, আবার সে, অভাবটি 
মটিয়া গেলে অতকিতরপে আর একটি অভাব কোথা হইতে 


ভাপিয়া উঠে। এইরূপে একটি একটি করিয়! অভাব বিদুরিত 
করিতে গিয়। শত দহন্ম অভাবের মরু মাঝারে ডুবিতে হুয়। 
একটি একটি করিয়া অভাব মিটাইতে গেলে অনস্ত জীবন 
কাটিয়া যাঁইবে। স্থৃতরাং জগতে যে ভাবে অভাব নিবারণের 
চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে অভাব কমা দূরে থাকুক, আরও 
বাড়িয়া উঠে। অভাবের শত সহজ শাখা। প্রত্যেক শাখ! 


কাটিয়। অভাব মারিবার চেষ্টা বথা। আগাছার শাখা প্রশাখ' 
কাটিয়। দাও, কিন্ত সে তাহাতে মরিবে না। আরও সমুজ্জল 
মুন্তিতে তাহার শত সহত্র শাখা প্রশাখা গজাইয়া উঠিকে। 
আগাছাকে যদি মারিতে হয় ত তাহার মূল শিকড়াটি উঠাইয়া 
দিতে হইবে, অভাবকে যদি মারিচত হয় ত তাহার মূলদেশে 
আঘাত করিতে হইবে। ঝরণার জল শত ধারায় প্রবাহিত 
হইযা যাইতেছে, যদি তাহাকে বন্ধ করিতে চাও, ত বাহির 
হইতে তাহার মুখ বন্ধ করিলে জল বন্ধ হইবে না, যে অন্তস্তল 
হইতে জল তর ভুর করিয়া! বাহির হইয়া আসিতেছে, সেই 
মূলদেশ উৎখাত করিলে-ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করিয়া দিলে জলনির্গম 
বন্ধ হইতে পারে। অভাবের ধারা প্রবাহ জবিদ্যার মর্মতন 
হইতে বাহির ভ্ইয়া আসিতেছে । সেই জাগতিক অভাবরাশির 
মূল স্বরূপ মে[হময়ী মায়াকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে পারিলে জীবের 
অভাব "রাশি খমূলে বিনষ্ট হইগা যাইবে। আর অভাবের 
পুনরুখান হইবে না। যখন কোন ব্যক্তি জররোগে আক্রান্ত 
হয়, তখন জরজনিত নানাবিধ উপসর্গ তাহার শরীরে প্রকাশ 
পাধ। মাথা বরা, শরীর গরম, নাড়ির চাঞ্চল্য, অবিরত বমন 
ইত্যাদি নানাবিধ জরের চিহ্ন তাহার শরীরটিকে ঘিরিয়া 
ফেলে। বুদ্ধিমান চিকিৎসক এই এক একটি উপসর্ণকে 
তাড়াইবার জন্ত পৃথক্‌ পৃথক্‌ চিকিৎসা করেন না। কেননা 
তিনি জানেন, এই সমস্ত উপসর্গের সুল কারণ জ্বরকে তাড়াইতে 
পারিলেই সমস্ত উপসর্গই চলিয়া যাইবে। তাই তিনি মূলীভূত 
কারণ জরকে বিদূরিত করিবার জন্তই মনোনিবেশ করেন। 
আমাদের অন্তরাস্কে অবিদ্যানূপ জর সর্বদাই আবরণ করিয়া 
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রহিয়াছে। তাই তাহার নানাবিধ অভাবরূপ উপসর্গ আমাদিগকে 
ব্যথিত করিতেছে। * প্রকৃত সুচিকিৎসকের সাহায্যে এ জর 
তাড়াইতে পারিলেই সমস্ত উপসর্গ পলায়ন করিবে, আত্মা -্বাস্থ 
লাভ করিবেন, প্রন্ম,টিত কদম্ব-কুসুমের স্তায়"আমাদের জীবায্স। 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিবেন। অভাব অতৃপ্তির জাল৷ যন্ত্রণা দুরে চলিয়! 
যাইবে। আনন্দের গুপ্ত সরোবরে আম্মহংস বিচরণ করিতে 
থাকিবেন। 

বুঝিলাম, সমূলে অভাবকে উৎপাটিত করাই উন্নতির আদর্শ। 
অভাবের শিকড়কে উপড়াইয়া ফেলিতে পারিলে সকল বিভ্রাট 
মিটিয়া যাইবে, সকল জঞ্জাল পরিফাঁর হইয়া যাইবে। ধাহার। সে 
দিকে লক্ষ্য না করিয়৷ মমে করেন, একটি একটি করিয়া অভাব 
মিটাইয়া সমস্ত অভাব যখন ফুরাইয়া যাইবে, তখনই ছঃখের পব 
পারে পৌছিব, এইরূপ নীতি অবলম্বন করিয়া ধাহারা জগতৈ 
চলেন, তাহাদের ব্যাপার দেখিয়া এক মাতালের গর মনে হয়। 
মাতাল এক নদীর ধারে গিয়া! উপস্থিত হুইল, নদীর তরঙ্গরাশি 
ছুকুল হানিয়৷ ভীষণ বেগে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, মাতাল 
এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়। ধীর গন্তীর ভাবে চুপটি করিয়া 
দড়াইয়া রহিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া একজন ভদ্রলোক 
বলিল মহাশয় ! আর দাঁড়াইয়া থাকিবেন না, শীঘ্ব 'আস্থন, 
ই দেখুন পার করিবার নৌকা! প্রস্তত হইয়াছে । এখনই ছাড়িয়া 
দিবে, চলুন চলুন। মাতাল বলিল একটু অপেক্ষা করুন ন 
মশায় ! .কেন নৌকাওয়ালাকে মিছামিছি 'পয়সা দিবেন। নদীর 
এই তরঙ্গ কয়টা ফুরাইয়া গেলেই দিবিব চড়া পড়িয়া যাইবে। 
তখন অক্েশে ওপারে হ্ৰাটিয়া চলিয়া যাইব। ভদ্রলোকটি 
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ব্যাপার বুঝিয়া চলিয়া! গেলেন। অভাঁব-নদীর তীরদেশে বসিয়া 
বাহার! মনে করেন, নদীর তরঙ্গ গুলি ফুরাইয়া গেলেই পরপারে 
পৌছিব, তাঁহাদের মতের সহিত পূর্বোক্ত মাতালের মৃতের 
পার্থক্য করা কঠিন হইয়। উঠে। অভাবের অনস্ত প্রত্রবণ কি 
ফুরাইবার জিনিষ? অভাবের অনন্ত ধারা কি শেষ হইরার 
জিনিষ? ধারার পর ধারা আমিতেছে। প্রবাহের পর প্রবাহ 
আসিতেছে । এই প্রবাহ ফুরাইবার আশায় যদি মাতালের ন্তায় 
ভোগবিলাস-পরায়ণ হইয়। বিয়া থাক, ত প্রবাহও ফুরাইবে না, 
তোমারও সিন্ধুর পর পারে যাওয়া ঘটিবে না। যদি প্রবাহ 
বাস্তবিকই ফুরাইয়া দিতে চাঁও, ত বীরের ন্যায় কার্ধ্য করিতে 
হইবে | জ্ঞানবীর সাজিয়া জ্ঞানখড়েগ এবাহের ,মূল দেশে গিয়। 
সঞ্জোরে আঘাত করিতে হইবে। প্রবাহ যেখান হইতে বাহির 
হইয়া” আসিতেছে, সেইখানে সেই অবিস্যার বক্ষোদেশে 
অধ্যাত্ব-বিদ্যার অটুট বস্তু ভীম বেগে নিপাতিত করিতে হইবে। 
ভীম ভৈরব নির্ঘেষে বিবেকের তুমুল অস্ত্র ঝন্ঝনায় মোহময়ী 
মায়ার ভিত্তিভূমি যখন ধসিয়। যাইবে, তখনই অভাবের অস্থিপঞ্জর 
খসসিয়া পড়িবে, কামন। বাঁসনার উচ্চ চূড়া! ভূমিসাৎ হুইয়! যাইবে। 
অভাবের বিরাট কলেবর চুণিত চুর্ণায়মান হইয়া রেণু রেণু হইয়া 
কোথায় উড়িয়! যাইবে। 

আইস জীব! যদি ভিক্ষা করিতেই হয়, ত এমন ভিক্ষা 
করিয়া লই, যাহা পাইলে চিরদিনের জন্য মনঃ প্রাণ শীস্তি- 
সাগরে ডুবিবে। যে অভাব বৃত্তির অব্যক্ত যাতনায় মর্বগ্রস্থি 
পুড়িয়া খাক হইতেছে, তাহাকে সমূলে তাড়াইবার জন্য আইস 
তাহার কাছে ভিক্ষা করি, যিনি ভিক্ষায় মা অন্নপূর্ণা, আইস 
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তাহার কাছে কামন! করি, যিনি কামনা-কল্প-লতিকা। স্ুচতুর 
যাচক বড় মানুষের কাছেই ভিক্ষ! করিতে যায়, যেখানে গেলে 
মন্রোমত ভিক্ষা মিলিবে, বাছিয়া বাছিয়। সেই স্থানেই যায় । 
যিনি ভিক্ষার মৃত্তিমতী পরিপুত্তি স্বরূপিণী হইয়া জগৎকে ডাঁকি- 
তেছেন, তাহার কাছে না গিয়া আমরা আর কোথায় তিক্ষ! 
করিব? চতুর যাচক বড় মানুষের কাছে স্ষুঙ্জ [ভক্ষা করে না। 
কাপড়, ডাল, চাল, খালা ঘটি বাটি এ সমন্ত সে তাহার কাছে 
চাহে না, সে এমন দান তাহার কাছে চাহে, যাহা তাহার বড় 
মানুষী মেজাঁজের উপযুক্ত । জগৎ প্রভুর কাছে অ:মর! ক্ষুদ্র 
ভিক্ষা করিব কেন? ধন, ধান্া, পুজ্রাচি এ সমন্ত ক্ষত দান 
তাহার কাছে চাহিব কেন? অমূল্য মণি মাণিক্য ধাহার ক্কপা- 
কটাক্ষে পাওয়া যায়, তাহার কাছে ছুচার কড়া কড়ির 'জন্ত 
ভিখারি হইব কেন? তাহার কাছে এমন জিনিষ ঢাহিতে 
হইবে, যাহা আর কোথাও পাওয়া যায় না। . যাহ] পাইলে 
আমার সমস্ত অভাব মিটিয়া যাইবে, আর চাহিবার কিছু 
খাকিবে না, তাহাই তাহার কাছে ভিক্ষা করিতে হইবে। 
আমাদের জ্ঞান সন্কীর্ণ_ ক্ষুদ্র, তাই আমাদের আশ! 
আকাকঙ্ষাও ক্ষুদ্র । আমরা ঘদি ভগবানের কাছে চাহিতে যাই, 
তাহা হইলে আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধযনুসারে ক্ষুদ্র ভিক্ষাই তাহার 
কাছে করিয়া ফেলিব। সক্কীর্ণদৃষ্টি চাষ! মুড়ি সুড়কি ভোজন 
করিতে পারিলেই রাজত্বন্ুখ মনে করে, আমরা হয়ত ভগবানের 
কাছে 'সেইন্বপ রাজত্বস্থথ চাহিয়া বসিব। তাহা হইলেই ত 
ঠকিতে হইবে। তাই বলি, তাহার কাছে কৌশলে চাহিতে 
হইবে। চতুর যাচক বড় মানুষের কাছে প্অমুক জিনিষ দিন” 
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এইরূপ উল্লেখ করিয়া চাহে না। প্মাপনার যাহা উপযুক্ত, তাহাই 
আমাকে দিন, আপনি যাহা ভাল মনে করিবেন, . তাহাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট”, ইহাই প্রক্কৃত যাচকের ভাষা । জগৎ প্রন্দুর 
কাছে আমরা তাহার নিজোচিত দাঁন চাহিব। মুখ ফুটিয়া 
কোন জিনিষ উল্লেখ করিয়া চাহিব না। মরমেরই বেদন! 
মর্মজ্ঞ তিনি জানিতেছেন, আমার 'অস্তঃ প্রকৃতির মর্দ্গগাথা অন্ত- 
ধামী তিনি ঠিক বুঝিতেছেন। বিকাঁরের ঘোরে আমার প্রকৃতির 
ডাষা আমি বুঝিতে পারি না, স্থতরাং তিনি আমার মর্শগত অভাব 
বুঝিয়া যাহা দিবেন, তাহাতেই আমার সমস্ত অভাব মিটিয়! 
যাইবে। আমার অবিদ্যাচ্ছন্ন আত্মা মরুতমে তৃপ্তির অমৃন্ত 
কল্পোলিনী অনস্ত ধারায় প্রবাহিত হইয়া যাইবে | .. 

আমরা প্রকৃত ভিক্ষা করিতে জানি না। কৌশলে চাহিতে 
পানি না। তাই আমর! চির ছুঃখী। তিক্ষার মত ভিক্ষা 
করিতে জানি না বলিয়াই আমাদের জীব প্রকৃতির অতৃপ্তির কান! 
আর ফুরাইল না। ভগবান যখন প্রহলাদকে বর দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, তখন প্রহ্নাদ বলিয়াছিলেন, প্রভূ! আমিত বণিক্‌ 
নহি, যে তপস্যার বিনিময়ে তোমার কাছে বব্র চাহিব? 
বাহিরের সুখকর কোন পদার্থই তোমার কাছে চাহি না। 
সিদ্ধি চাহি না, খদ্ধি চাঁহি না, কোন উত্তমলোকে বাস করিতেও 
চাঁহি না, তবে দি নাথ! দয়! করিয়! নিতাস্তই কিছু দিতে চাও 
তবে তোমার গুপ্ত তাগ্ডারের যাহ! অমূল্য নিধি, তাহাই দাও! 
এমন বস্ত দাও প্রভু! যাহাতে জীবন জুড়াইয়! যাঁয়, এ দীন হীন 
কাঙ্গাল যাহা পাইলে ক্ৃতকৃতার্থ হইয়া যায়, তাহাই বুবিয! 
দাও, আমি আর কি চাহিব? তুমি স্বহন্তে তুলিয়া যাহা দিবে, 
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ভাহাতেই আমি চরিতার্থ হুইয়! যাইব। প্রহ্লাদ চাহিতে জানি- 
তেন, তাই চাহিবার বস্ত নির্বাচনের ভার ভগবানের উপরই 
সমূর্পণ করিয়াছিলেন। ভগবান্‌ নিজ হস্তে তুলিয়া প্রহ্লাদকে 
যাহা দিয়াছিলেন, তাহাতেই প্রহলাদের জন্ম'জীবন মধুময় হইয়া 
গিয়াছিল। আর আমাদের মত যাচককে যদিই কোন গতিকে 
ভগবান্‌ দয়া করিয়া বর দিতে আসেন, তাহা হইলে হয় ত 
আমরা খান ॥কতক কাপড় চোপঢ়ই চাহিয়। ফেলি! কেননা 
আমাদের উচ্চ আকাজ্ার দৌড় এ পর্যান্ত। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মানুষের জ্ঞান যেমন যেমন বাড়িতে 
থাকে, মানুষের আকাঙ্ষাও তেমনই চ্তেমনই বাড়িয়। উঠে । 
অভিজ্ঞতা যতই বিস্তীর্ণ' হয়, আকাঙ্ষা ততই প্রসারিত হয়। 
শৈশবে একখানি রাঙ্গাকাপড় পাইলে যে আঁহলাদ হয়, যৌবনে 
শ(ল দোশাঁল। না! পাইলে তেমন আহুলাদ হয় না। শৈশবে 
নিজের পেটটি ভরিলেই যথেষ্ট, যৌবনে পন্রিবারবর্থের পেট 
রাইতে না পারিলে জীবন জঞ্জালময় বলিয়া বোধ হয়। 
যৌবনে প্রবল প্রবুপ্তির তুফানে অর্থের আকাজণ, মর্যাদার 
আকাজ্া, বিলাস ভোগের আকাজ্জাতেই কাল কাটিয়! যায়, 
আবার প্রৌড়বয়মে একটু শান্তরজ্ঞান জন্সিলে অনেকের ধন্ের 
আকাঙ্ষাতেই সময় অতিবাহিত হইয়া ষায়। তখন ধনজন 
পুত্র পরিবার বিষয় সম্পদ্‌ পরিবৃত হইয়াও তাহাতে আকাজণ 
মিটে না, ঃতখন আবার কি জানি কি পাইবার জন্ট চিন্ত 
ব্যাকুন্দ'হয়। এক সময়ে যে ব্যক্তি আকাজ্জ। মিটাইবার জন্গ 
প্রতিদিনই আফিষে আদির়া বড়, বাবুর পদতলে তৈল দান 
করিয়াছে, সেই ব্যক্তিই অন্য সময়ে নিজ সঞ্চিত টাকা কড়ি 
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এশ্ব্য পদমর্যাদার দিকে ভ্রক্ষেপ নু! করিয়। কি জানি কি প্রাণের 
গুপ্ত আকাঁজ্ষ। 'মিটাইবার জন্য 'এক অসভ্য লেংটা বাবাজির 
চরণ সেবা করিতেছে । এক সময়ে যিনি বিষদ্ব বিভবের উচ্চ, 
মঞ্চে বসিয়া বিলাসের ক্রোড়ে লালিত হইয়া নিজের আকাজ্জাঁ 
মিটাইয়াছেন, তিনিই আবার শ্রীবৃন্দাবন ধামে আসিয়। কি 
জানি কি আকাঁজ্া মিটাইবার জন্ত কৌপীনধারী ভিক্ষুক হইয়! 
মাধুকরী ভিক্ষা করিয়৷ জীবনের শেষ অংশ কাটাইয়! দিয়াছেন। 
আবার যিনি সৎসঙ্গের পথে--সাধনার রি যতই অগ্রসর হন, 
তাহার অভাব আকাজ্ষাও ততই বিরাট-বিশ্বব্যাপী হইয়। 
উঠে। উন্নতির উচ্চ স্তরে যতই ধাবিত হইবে, অভাবের ক্ষেত্রও 
ততই পরিসর হইয়া আসিবে । আকাশের উচ্চ উর্ধে যতই 
গতি করিবে, ততই শুগ্ঠতার বিপুল কায়। দেখিয়া চম্কিয়া 
উঠিষেখ প্রসঙ্গাধীন একটা গল্প মনে হইতেছে । কোন ধনীর 
সন্তান একজন সাধুর নিকটে যাতায়াত করিতেন। ক্রমশঃ 
সর্বদা সাঁধুসঙ্গ করিবার জন্য ভিনি সাধুর শিল্পত্ব স্বীকার 
করিলেন। অবিচলিতচিত্তে সাধুর সেবা করিতে লাগিলেন, 
রন্ধনের জন্য কাষ্ঠট আহরণ করিতেন, পুজার জন্য গঙ্গা জলের 
কলস মাথায় করিয়া! লইয়া! আসিতেন, গুরুকে স্বহস্তে স্নান 
করাইয়। কৌশীনাদি কাচিয়া লইয়া আসিতেন, বিধিমতে 
তাহার গুরুসেবা চলিতে লাগিল। এইরূপ কত দিন চলিয়া 
গেল, শিষ্যের মন কিন্তু ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়া উঠিল, আকাজ্জার 
বেগে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন। তৃপ্তির পবিবর্তে অতৃপ্তির 
অনল ক্রমশই তাহার মনে বদ্ধিত হইতে লাগিল। উচ্চ 
আকাজ্জীর আবর্তে পড়িয়া তিনি সৎসঙ্গের ফল কিছুই বুঝিতে 
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পারিলেন না। এক দিন তিনি বেল! দ্বিপ্রহরের সময় প্রচণ্ড 
রৌদ্রে গঙ্গাজলপূর্ণ কলস মাথায় লইয়া আসিতে আসিতে 
ভাবিতে লাগিলেন, এতদিন ত সাধু সেবা করিলাম, এত পরি- 
শ্রম করিয়া সংসঙ্গ ত করিলাম, কিন্তু কিছুই ৬ হইল না, কোন 
ফলই ত পাইলাম না। গুরু নিতান্তই ভণ্ড, ফাঁকি দিয়া 
কেবল আমাকে খাটাইয়৷ লইতেছে, অতএব ইহার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়! অন্য কোন সাধুর আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। এই 
ভাবিয়া তিনি জলপুর্ণ কলসটি ভূমে রাখিয়া আশ্রম হইতে 
চলিয়া যাইবার জন্য উদ্যত হইলেন। গুরু একজন সিদ্ধি- 
সম্পন্ন মহাপুরুষ ছিলেন, তিনি 'শিষোর মনোগত অভিপ্রান্্ 
বুঝিয়। তাহাকে, প্রবুদ্ধ ' করিবার জন্ত যোগবলে এক মাসিক 
ব্যাপারের' অবতারণা কবিলেন। তিনি সেই লপূর্ণ কাধে 
ন্জ শক্তির সার করিলেন, তখন সেই জড় কলস চিহন- 
ভাঁবাপন্ন হইরা গমনোদ্যত শিষ্যকে ডাকির। ছিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কেন মাশ্রম ছাড়িয়। চলিয়া যাইতেছ? শিষ্য বলিলেন, 
এত দিন এই সাধুর আশ্রমে থাকিয়া সত্দঙ্গ করিলাম, কিন্ত 
কোন ফলই পাইলাম না। এত পরিশ্রমক্ করিলাম, কিছুই 
হইল না, তাই আশ্রম ছাড়িত্না যাই/তছি। কুস্ত বলিল, 
আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর আমাঁব গ্রোটাকত কথা তুমি 
স্থিরচিন্তে শুন, আমি তোমাকে নিজ জীবনের কাহিনী বলিব, 
তাহা শুনিয়া তোমার যাহা কর্তব্য হয় করিও, চলিয়া মাইনে 
হয় যাই৪। শিষ্য তাহাতে সম্মত হইলেন, কুনম্ভ নিজ জীবনের 
ইতিবুন্ত বলিতে লাগিল। “আমি এক পুক্কবিণীর' তীরে 
মৃন্তিকার আকারে পড়িয়াছিলাম, কাহারও অনি কলি 
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না, চুপ করিয়া এক জায়গায় পুড়িয়া থাকি, লোক আসিয়া 
আমার উপর বিষ্ঠা ত্যাগ করিয়া যাইত, শেয়াল কুকুরে প্রআাব 
করিত। সমস্তই সহিতাম, ছুরদৃষ্ট ভাবিয়া মনের ছুঃখ মনেই 
চাপিয়া যাইতাম। “কোনরূপ শক্রতা নাই, কোনরূপ বিবাদ 
বিসম্বাদ নাই, কোথা হইতে এক কুস্তকার আসিয়া তীক্ষ অস্ত্ে 
আমাকে কাটিয়া_আমার শরীর ক্ষত বিক্ষত করিয়া তাহার 
বাড়িতে আমাকে উঠাইয়া লইয়া গেল। তথায় লইয়া গিয়া 
অতি নিষ্টুরভাবে আমাকে লগুড়াঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ করিল। 
পদতলে মণ্দিত করিয়া আমার ছুর্দশার একশেষ করিল, পরে 
একটা চক্রের মধ্যে ফেলিয়া কেবল ঘুরাইতে লাগিল। ঘ্রান 
শেষ হইলে হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। “ভাবিলাম বুঝি এইবার 
যন্্ণার শেষ হইল, কিন্তু তাহা হৃইল না, কুত্তকার আমাকে 
প্রচণ্ডরৌদ্রে রাখিয়া দিল, পরে জলন্ত অগ্নিতে আমাকে দগ্ধ 
বিদগ্ধ করিয়া ফেলিল, অবশেষে আমাকে এক দোকানে রাখিয়া 
দিল, আশা হইল এইবার বুঝি নিস্তার পাইব, কিন্তু সে আশায় 
ছাই পড়িল, এখানে আসিয়াও পরিত্রাণ নাই। যে কেহ 
আমাকে লইতে আসিত, সেই একবার ঠ. করিয়া বাজাইয়া 
দেখিত। লোকের থাপ্শড় খাইতে খাইতে প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইল। ছুঃখের নিশি কিছুতেই আঁর কাটে না। এইরূপ কত 
দিন কাটিয়! গেলে এই সাধুর আশ্রমে আমি আনীত হ্ইয়াছি, 
এখানে আসিয়! পবিত্র গঙ্গাগল বক্ষে ধারণ করিয়া বিশ্বপতির 
সেবার জন্ত ব্যবহৃত হইতেছি, এত কষ্ট এত নির্যাতনের পর 
আমি পরম প্রভুর সেবায় আপিয়াছি, আমার জীবন এত বিদ্ত 
বিপত্তি রাশির ভীষণ চক্রে নিশ্পেশিত হইয়া তবে বিশ্বনাথের 
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চরণ সেবার উপকরণ হইয়া! এত দিনে ধন্য হইয়াছে । সুতরাং 
উন্নতির উচ্চমঞ্চে উঠিতে হইলে, প্রথমে বাধা বিস্রজনিত 
সৈনান্তের প্রবল ধাকা অটল অচলের স্তায় সৃহিতে হয়, শূন্যতার 
ঘোর মরুময় প্রান্তর স্থির ধীর হইয়া অতিক্রম করিতে হয়। 
এই অগ্নিপরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইলে সাধকের আর মার নাই। 
তুমি নিরাশ হইও না, যতই দুঃখ কষ্টের মুখ দেখিতে গাইবে, 
যতই তোমার চতুষ্পার্থে নৈরাশ্ শূন্যতা অভাবের ঘোর ঘনঘটা 
দরিগৃপ্দিগন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে, ততই সাধনার-_উদ্নতির 
উচ্চমঞ্চে অগ্রসর হইতেছে, বুঝিবে, যহই নির্যাতনের অগ্রিশিখ। 
জলিয়। উঠিবে, ততই শান্টিধাম নিকটবর্তী হইতেছে জানিবে।” 
কৃন্তের এই,জলন্ত উপদেশে শিষ্য প্রবুদ্ধ হইলেন, তাহার মনের 
ধাদা কাটিয়া গেল, শান্তচিত্তে সেই গুরুর আশ্রমে থাকিয়া 
সাধন-নিরত হইলেন । পুনরায় শিষ্যকে গুরুর উপদেশ দিবার 
প্রয়োজন হইল। একদিন শিষা গুরুসমীপে বসিয়া আছেন, 
এমন সময়ে গুরুর মায়া'কৌশলে দেখিতে পাইলেন, এক 
তেজঃপুপ্ত.কলেবর দিব্যপুরুষ ভীমবেগে শৃহ্ঠমার্গে চলিয়। যাইতে, 
ছেন। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আটটি পরম! সুন্দরী স্ত্রী 
কাহার সহিত দুচাঁরটি কথা কহিবার জন্য কত সাধ্য সাধনা 
করিতেছে, কিন্তু তিনি তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিতেছেন ন1। 
শিষ্য বিশ্মিত হইয়া! গুরুদেবকে ব্যাপার জিষ্টাসা করিলেন, 
গুরুদেব বলিলেন, এ যে দিব্য পুরুষটিকে দেখিতেছ, উনি এক 
জন মহাঁযোগী পুরুষ । আর এ যে অগ্ সখী দেখিতেছ, উহ্ঠারা 
অষ্টসিদ্ধি। অষ্টসিদ্ধি দাসীর ন্যায় ,যোগীর পবিচ্ধ্যা করিবার 
জন্য উপস্থিত হইয়াছে । কিন্ত যোগী সিদ্ধির ভিখারি নহে, 
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তাই তিনি অষ্টসিদ্ধিকে তুচ্ছ কবিয়। তাহাদের দিকে ত্রক্ষেপ 
না করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। শিষ্য বুঝিলেন, যোগীর 
আকাঁঙ্ষা এত উচ্চস্তরে পৌছিয়াছে যে অষ্টসিদ্ধি আর তাহা 
মিটাইতে পারে না। যোগী এমন কোন বস্তর প্রার্থা, যাহার 
তুলনায় অণিমা লখিম! আদি অষ্ট শ্বরয্য নিতান্তই তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 
'মাজ কি জানি কিসের জন্ত যোগীর প্রাণ লালাফ্িত, তাই 
তিনি অষ্ট সিদ্ধির মোহন সৌনদর্থ্য ঘ্বণাপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপে 
উপেক্ষা করিয়া চলিয়া বাইতেছেন। কি জানি কি অমূল্য 
সামগ্রীর গুপ্ত বিভা তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, তাই সিদ্ধিকে 
ভম্মস্ত,প বোধে পরিহার করিশা যাইতেছেন। তাহার প্রাণধন 
কি জানি কি গুপ্ত পথে বিরাজ করিতেছে, তাহার গুপ্ত 
সমাচাগ পাই! তিনি পার্থিব এবং অপার্থিব এশর্য্য রাশিকে 
তুচ্ছবোধে ত্যাগ করিয়৷ সেইদিকে ছুটিরাছেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি, 'আকাশের (জ্ঞানোক্নতির ) উচ্চ উদ্ধে 
যতই ধাবিত হইবে, ততই শুন্যতা (অভাব__ আকাক্ষা ) 
বাড়িয়া উঠিবে। যোগী আকাশের উচ্চ উদ্ধে উঠিয়াছেন, তাই 
বিশ্বত্রক্জাও আজ তাহার শুন্ত বলিয়া! বোধ হইতেছে। জগতের 
এ্বযন্ত.পের মধ্যে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়৷ দেখিতেছেন 
কোথাও এমন জিনিষ পাইলেন না, যাহাতে তাহার অভাব 
মিটে, আকাঙ্ক্ষ। মিটে, প্রাণের জাল! বিদূরিত হয়, তাই তিনি 
সকলই শুস্ত দেখিতেছেন। সাংসারিক অবস্থায় তাহার যে 
এক ফোটা অভাব বিশ্বব্হ্ধাণ্ডের এক কোণে পড়িয়া থাকিত, 
আন্ধ যোগী অবস্থায় উন্নতির চরমসীমায় সেই অভাব বিশ্বত্রক্মা্ড 
ব্যাপী হইক্স। উঠিয়াছে। আকাশের এক কোণে ক্ষুদ্র মেঘটি 
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উঠিয়াছিল, ধীরে ধীরে আল্প তাহা সমগ্র আকাশ জুড়িয়া 
গিয়াছে । সাংসারিক অবস্থায় তাহার যে আকাঙ্ষা যে ভিক্ষা- 
বু বিশ্বতরঙ্গাণ্ডের কোন ক্ষুদ্র পদার্থ লইয়াই চরিতার্থ হইত, 
আজ যোগী অবস্থায় সেই ভিক্ষাবৃত্তি বিশ্বব্রত্াও ভেদ করিয়া 
তাহার অতীত রাজো পৌছিয়াছে! আজ ক্ষুত্র বিন্দু বিশাল 
সাগর হইয়া দাড়া ইয়াছে, হুস্্ম ধুলিকণা! আ'কাশভের্দী স্থুমের 
পর্বতে পরিণত হইর'ছে। সীম অসীম হইয়া দাড়াইয়াছে। 
ইহাই ত ভিক্ষার চূড়াস্ত আদর্শ । 

প্রকৃত ভিখারী জগতের দ্বারে ততদিন ভিক্ষা করিবেন, 
যত দিন ভিক্ষার ঝুলির ভিতরে পূর্ণ রূপকে না! পুরিতে 
পারিতেছেন। , ভিক্ষা! করিবার জন্তই অস্তঃকরণরূপ ভিক্ষার 
ঝুলি আমরা পাইয়াছি। কিন্তৃভিক্ষা করিতে জানি না, তাই 
কেবল সংসারের ময়লামারটিমাখ! কদর্ধ্য তওুলরাশি পিয়া এ 
ঝুলি পরিপূর্ণ করিতে যাঁই। যেপবিত্র তঞ্ুলের উপাদানে 
অমিয় রসভর। পরমান্ন গ্রস্ত হয়, তাহার এক কণিকাও সংগ্রহ 
করিতে পারিলাম না। আইস ভিক্ষুক! একবার কল্পতরুতলে 
দাড়াইয়। প্রাণ ভরিয়! চাহিয়া লও! জনমের মত ভিক্ষা করিয়া 
লও! তোমার শুম্ঘ জীবন-কমগ্ুলু অমৃতরাশিতে পূর্ণ করিয়া 
লও। মা মা বলিয়া, প্রাণসখা বলিয়া, জগৎপ্রভু বলিয়া 
জিহ্বার বলিবার সাধ ফুরাইয়৷ দাও! সেই ভুবনমোহন মাধুরীর 
ধারায় নয়নের দেখিবার সাধ মিটাইয়া দাও! তোমার মনঃ 
প্রাণ ইন্ত্রিয়ের প্রতি অণু পরমাণু সেই সুধাসিন্ধুক্ষরিত £বিন্দুপানে 
বিভোর করিয়া দাও । এই মন্ুষ্যদেহ থাকিতে থাকিতেই 
ভিক্ষা করিয়া লও । কুকুর দেহে গিয়া! যেন ভিক্ষা করিতে না 
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হয়, তাহা হইলে অৃষ্টে বিষ্ঠাই, ভিক্ষা মিলিবে। তাই বলি 
মনুষ্য! ত্বরিত হও, দিন ফুরাইয়া আসিতেছে । মানবীবৃত্তিপুর্ণ 
অন্তঃকরণক্ষপ স্বর্ণ ভা থাকিতে থাকিতে রাজরাজেশ্বরের 
কাছে চিরদিনের অন্ত সাধের সামগ্রী চাহিয়া লও। পুষ্পপান্রে 
পবিত্র চন্দন ভরিয়া লও, স্ফটিক-পাত্রে ক্ষীর সর নবনীত পুর্ণ 
করিয়া লও! স্থসময় উপেক্ষা করিও না, মানবজন্ম নিক্ষল 
করিও না। 

ভিক্ষার দিকেই, তগবৎ-কুপা গতিশীল হয়। হীনতাই 
ভগবানের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভাবই ভাবশক্তিকে 
আহ্বান করে। শুন্ততাই পূর্ণতার আবির্ভাব করে। সুতরাং 
রীতিমত ভিখারি হওয়া বহু সৌভাগ্যের কথা, ছর্দশার কথা 
নহে। প্রকৃত ভিক্ষুক হওয়াই ছ্ঃসাধ্য ব্যাপার। প্রকৃত 
ভিক্ষুক হুইতে হইলে যে অভিমাঁনকে তাঁড়াইতে হয়, অহঙ্কারকে 
চর্ণ বিচুর্ণ করিতে হয়। অভিমানভরা! হৃদয় যাহার, সে কি 
প্রকৃত অভাবগ্রস্ত তিক্ষক হইতে পারে? অভিমানে যে হৃদয় 
পরিবেষ্টিত, তথায় কি ভিক্ষী-দীনতা স্থান লাভ করিতে 
পারে? বৈষ্ণবশান্ত্রে লিখিত আছে-_ 

“ভূগ।দপি হুনীচেন তরোরপি সহিষুনা।” 
তুণ অপেক্ষাও অবনত হইয়া বৃক্ষ অপেক্ষাও সহিষ্ণু হইফ়া 
ভগবানের সেবা করিতে হয়। সুতরাং সে বড় কঠিন কথা। 
তাই একজন কবি বলিয়াছেল-_ 
“বৈষব হুইহতে বড় ছিল মনে সাধ, 
তৃণাদপি প্লোকেতে পড়ে গেল বাধ।” 

বাত্ববিকই ভিখারি হওয়া--অবনত হওয়া--নিরভিমান হওয়া 
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যত কঠিন, ভগবান্‌্কে প্রাপ্ত হওয়া তত কঠিন নহে। একটা 
প্রকৃত ঘটনা বলিতেছি। কোন এক আধুনিক সভা বাবু 
কুঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া রোগ শান্তির জন্ঠ নানাবিধ 
চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
ডাক্তারি, কবিরাজি, হেমিওপ্যাথিক হাকেমি কোন চিকিৎসা 
তেই রোগ শাস্তি হইল না। অবশেষে হতাশ হইয়া স্ত্রীর 
পরামর্শ মত দৈবকার্ধা করিতে মনস্থ করিলেন। প্রতিদিন 
সুর্যযার্থ দেওয়াই স্থির হইল। কৃর্্যার্থ দিবার সময় পুরোহিত 
বাবুকে বলিলেন, হূর্যাদেবকে সাষ্টাগ প্রণিপাত কঞ্ন। বাবু 
বলিলেন, সাষাঙ্গ প্রণিপাত কেমন করিয়া করিতে হয় জানি না, 
আপনি দেখাইয়া দিউন। পুরোহিত, ভূমিতলে গড়াগড়ি দিয়া 
মেূপ যখাবিনি সাগ্টাঙ্গ প্রণাম করিতে হয়, তাহ! দেখাইয়া 
দিলেন। প্রণামের ঘটা দেখিয়া সভ্যতাভিমানী বাধু* ধিষম 
বিভ্রাটে পড়িলেন। কি করেন, প্রণাম করিতে উপক্রম 
করিলেন। বহুকষ্টে জানু অবনত করিলেন, হস্তকও কিঞিিৎ 
পরিমাণে ঝুঁকাইয়া দিলেন, কিন্ত যাই ভূমিতলে গড়াইবার 
কল্পনা মনে হইল, আর অমনি যমযন্তরণা বোধ হইতে লাগিল, 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন মহাশয়! ব্যারম সারুক আর 
নাই সারুক, এ বিট্‌কেল প্রণাম আমার দ্বারা হইবে না! অভি- 
মানের বিষে যাহার দেহ মনঃপ্রাণ জজ্জরিত, দেবতার চরণে 
সে অবনত হইবে কেন? পার্থিৰ সম্মানের অভিমানে যে ফুলিয়া 
উঠিয়াছে, মহারুদ্রের সংহারশূল না দেখিলে তাহার চমক 
স্াঙ্গিবে না। এই অভিমানকে ত্যাগ করা যত কঠিন, ভগ- 
বান্কে প্রাপ্ত হওয়া তত কঠিন নহে। ঘিনি অতি দূরদেশে 
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বাদ করিতেছেন, তাহাকে পানয়াই কঠিন। জগত্প্রভু ত 
তোমার অতি নিকট হইতেও নিকটতম প্রদেশে বাস করিতে; 
ছেন, তিনি তোমার কাছে আসিবেন কেন? তুমি নিজেই, 
সে প্রন (অহং) গ্লাজিয়া দাড়াইয়া বহিয়াছ। জগতপ্রতুর 
জন্য তুমি যে হৃদয় আসন বিছাইর! রাখিয়াছ, তাহা। যে নিভা: 
সই ক্ষত্র। সে সন্বীর্ণ পাননে তিনি ৪ তুমি এই ছুই জনের 
গ্বান হইবে কেন? তুলসাদাস বলিযাছেন__ 
যাহ! রাম, হা কাম হীন, মাহা কাম তাহা নী রাম 
তুলনা কবহু কি হে। সকে বব রজনী এক ঠাম 

রাম অর্থাৎ ভগবান্‌ ধেখানে বাস করেন, সদায় কাম 
সগাৎ বিষয়কার্যযপরার়ণ “অং” থাকিতে পানে না, আবার 
নেখানে কাম”, তথায় রাগ শির!ঞ্গ করিতে পারেন না। রবি 
ও রজনী কখনও কি এক থাকিতে পানে ? 

ৃতরাং তিনি ও আমি এই ছুই বস্থ অন্ধকার ও আলোকের 
হায় কখনও একত্র থাকিতে পানে না “আমাকে” চেয়ার 
ছাঁড়িফা বসিতে হইবে । ভবে তিনি আসিয়া বিরাজ করিবেন। 
তিনি ত দুর্লভ নৃহেন। পাধক! মিগীমিছি ভগবানকে ছুর্লভ 
বলিযা কলঙ্ক দাও কেন? তিনি ভোমার ধদয়-অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতে আসিয়া তোমার দ্বারদেশ বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়। ঘাঁন। 
তে(নাব হদয়-কপাট উন্মশ্ত থাকে না বলপিয়াই ধ্ানকালে রাধা 
কৃষ্ণ মুন্ত তোমার সন্ুখস্ত হইয়| দাড়ান ম্ুৃতরাং কলঙ্ক 
আমাদের, তাহার নহে । 

ভিক্ষাই এরশর্মা-শক্তিকে আহ্বান করে। যাহারা বলেন, 
“ভিক্ষাযাং নৈব নৈব চ”* তাহাদের মত শিতান্তই ভ্রমপূর্ণ। 
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প্রকৃত ভিখারি হইতে পারিলে শশর্যা-শক্তি দৌড়িয়৷ আসিয়া 
আশ্রয় করেন। তাই মহালক্ষী স্বরূপিণী রাজরাজেশ্বরী ভিশ্ষুক- 
শেষ্ট মহাদেবের গেহিণী হইয়াছেন। মহাপপ্ডিত মহাপ্রভু 
'গৌরাঙ্গদেৰ ভিখারি হইয়াই-_কণ্থা ধারণ কররিয়াই__তকাভিমান 
চূর্ণ করিয়াই অমূলা নীলকাস্ত মণি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং 
ভিক্ষাই তাহার রাজোর বাবস্থা। পুণ দীনতা পূর্ণ নিরভিমান 
না ৬ইলে সাহাকে পাওয়া যায় না। আঁমাকে দীন হইতে 
হইলে বুঝিতে হইবে, আমার কিছু লাই, তিনিই আমাল 
সর্ধস্বধন । আমি কেহই নহি, তিশিই ণকমাএ বিবাজ 
করিতেছেন। বাস্তবিক তিনিই ত (শাস্সা) সন্বাঞ্রে জগাে 
আছেন, তুমি (দেতেস্জিরাদি জড়পিগু) স্টার পর আসিয়া 
ভাহাকে তাড়াইবার কে? সোমার এত অহঙ্কার কিলের ? 
মাটি হইতে তোমার উতৎপভ্ভি, ভবিধাতে তোমাকে, মাটি 
হইতেই হইবে, ভবে এখন হইতে একটু মাটির মান্তর হু ন। 
কেন? 
“মাটি হ'তে হইয়াছু, মাটি ভ'তে ভব 
মাটি হবার এ|গে কেন মাটি নহ তবে?” 

ভগবৎসখা অজ্জুনও মাটি হইয়াই ব্ণিয়। ছিলেন, “শ্যা- 
স্তেহং সাধি মাং তাং প্রপন্নম্‌।৮ তাই 'ভগবান্‌ গীতার অমৃতমনত 
উপদেশে অচ্ছুনের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দিয়্াছিলেন। 
পুর্ণ দানতার-_ পুর্ণ অভাবের সুক্ষ সুত্র অবলম্বন করিয়াই ভাব- 
স্বরূপ ভগবান্‌ আবিষ্ভৃত হয়েন। পাপীদের অত্যাচারে পৃথিবীতে 
যখন পূর্ণ দৈহ্য আধিপত্য করে, পুণ্যের যখন সম্পূর্ণ অভাব হব, 
তখনই ভগবানের অবতার হয়। যষ্টি সহস্র ছাত্র লইমা দর্ব্ধাসা 


[ ১৪৮ ] 


খধি যখন বনবাসী পাগবগণের কুটিরে অতিথি হয়েন, তখন 
দেৌপদীর ক্থ্যস্থালীতে এক কণিকাও অন্ন ছিলনা । সেই 
পূর্ণ অভাবের সময়-_পূর্ণ দীনতার সময় দ্রৌপদী পূর্ণ খরূপকে 
কাতরকণ্ঠে ডাকিয়: বলিয়াছিলেন, দ্বারকাধীশ! এ ছুপ্দিনৈ' 
দেখা দাও! বিপদের অকুল পাথারে দীনবন্ধু! তোমাকে 
দেখিয়া ভরসা পাইব! দৌপদীর কাতর প্রার্থনায় জগগ্গ্রূ 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ত্রশ্ব্যশালিনী কক্সিণী ও 
দতাভামাকে পরিত্যাগ করিয়া ভিখারিণী দ্রৌপদীর নিকটে 
দৌড়িয়া আিলেন। দ্বারকার অতুল তরশ্বর্যাস্তন্ত তেদ করিয়া 
আজ পর্ণকুটিরে বিভৃতিম্বরূপের উজ্জল বিভা বিকশিত হইল। 
দ্রৌপদী বলিলেন, নাথ! এট বিল্গ কারয়াকি আসতে হয় ং 
ভগবান বলিলেন, তুমি আমাকে দ্বারকাধীশ বলিয়া কেন 
ডাকিম!ছিলে? প্রাণেশ্বব বলিয়া কেন ডাক নাই? দ্বারকা যে 
এখান হইতে বদূরে, তাই আগিতে বিলম্ব হইক্লাছে। 

ধিনি প্রাণের মর্ম কথ! বুকিতে পারেন, বাহিরের মুখ ফুটিয়া 
তাহার কাছে ভিক্ষা করিতে হয ন|। ভিক্ষার ঝুলি কাধে 
লইয়া ভিখারী হইয়া তীহাব ছ্বারদেশে দড়াইলেই তিনি দয়! 
করেন। আমি নীরবে তীহার সেবা করিব, মুখ ফুটিয়া কিছু 
চাহিৰ লা । আমি দীনহীন কাঙ্গাল, তাহার ছুয়ারেই পড়িয়া 
র্হিব, ইহাই আমার কর্তবা, আমার যাহা কর্তব্য, তাহা আমি 
করিব, তাহার কর্তব্য যাহা, তাহা তিনি করিবেন। সেবকের 
দুঃখ যন্্ণা যদি বিদূরিত করিতে হয়, সে ভাবন প্রভু ভাবিবেন, 
সে ভার তাহার উপর। ইহাই নিষ্কাম ভিখারির ভাষা। 
প্রকৃত ভিখারি তাহার দর্শন লাভের জন্য ব্যাকুল। তাহার 
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দর্শন পাইলে আর কি কিছু চাহিতে হয়? তাহার দশন পাইলে 
চাহিবার আগ্রেই সমস্ত অভাব মিটিয়া যায়। সমস্ত কামনা 
পুরিয়া ধায়। ভিথারির ক্ষুদ্র পর্ণ কুটির অমূলা মণিমাণিকো 
ভীরিয়া যায়। সুতরাং চাহিবার অবসর থাকে কৈ? প্রসঙ্গাীণ 
বৈষ্ণবশান্ত্র হইতে একটি দৃষ্টান্ত বলিহেছি | 

পণ্ডিত সুদামা বাপাকাল হইতেই ভগবান্‌ শ্রীকুষেন সধা 
ছিলেন। ছুই জনে একর অবারণ কণিতেন, ছই জাগে এক 
গুরুর কাছে বিদ্যাভ্যাস করিতেন। বিদ্াত্যান পাঞ্গ তই 
ঢুই জনে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইলেন। পক দিন চপিয়া গেন, 
ঢুই জনের আর পরম্পর দেখা সাক্ষাৎ থাকিল*না। ভগবান্‌ 
প্রীকয়ঃ দ্বারকাম রাজা হইলেন, ছুঃখার মস্থটান স্্রদান। নদ গঃগা 
সেই ছতৌ্ট চিরকাল থাকিয়া গেলেন। লাঙণ পতিত খুসি 
টাকা কড়ি সন্বন্ধে কিছুই উন্নতি করিতে শাধিগেন শা! এক 
পিন তাহার স্বী বলিলেন, তুমি এত বিদ্যা অভ্যাস কর্ন, 
কৈ টাকা কড়ি ত কিছুই উপাক্জন করিতে পারিলে শা, স্ ভল।; 
লেগ! পড়া শিখিরা ভু করিলে কি? স্দানা বণিলেন, সামা 
বিদ্যা এত ভুচ্ছ নহে, ঘে হাহাকে কেবল আঅকিধিহকদ। সণ 
উপাচ্জনের উপার প্বন্ধপ মনে করিতে ভইবে 2 গ্সা পিলেন, 
ভূমি বিদ্যা দ্বারা অর্থ উপাজ্জন করিতে প্রস্থত শহ, আঠা তিশ 
কথা, ভুমি এক কাজ কর না কেন? গুনিয়াডি £নি *1৭, 
শ্রাকর্জের বালাসখা, তিনি এক্ষণে বুাডা ভহইপ্রাছেন, তক :প 
সহিত এই সময় ভুমি একবার সাঙ্গ! ং করিলে নেক অথ 
পাইতে পার। নুদামা বলিলেন, তুমি ত বেশ পরানশ। শিছেত, 
ভ্রগবানের সহিত আমার সখা ভাব আছে বলিয়া গামি চাল 
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কাছে টাকা চাথিতে যাইব, ইহা ত আমার হাড়ে হইবে লা। 
ভগবদ্রক্তিকে আমি এত হীন মনে করি না যে তাহার বিনিময়ে 
টাকা কড়ি চাহিতে হইবে। তুমি পাগল হুইয়াছ, তাই এমন 
কথা বলিতেছ। 'ব্রী বলিলেন, আমি বলিতেছি না যে ত্র 
তাহার কাছে গিয়া অর্থ ভিক্ষা কর। ঘিনি তোমার সহিত 
বাল্যকাল হইতে বন্ধৃত্বস্তত্রে আবদ্ধ, তাহার সহিত এখন এক 
বার দেখা করিতে ক্ষতি কি? তাহার সহিত দেখা করিলেউ 
তোমার মনোবাঞ্কা পূর্ণ হইবে, তোনাকে কিছু চাঁহিতে হইবে 
না। স্ত্রীর পরামশ মত ন্ুদামা ভগবডন্দেশে যাত্র। করিলেন । 
কিঞ্চিত তঞুল*বস্ত্াঞ্চলে বীবধিরা লইলেন। অনেক পথ অতি 
ক্রম করিরা বহু কষ্টে ব্রাঙ্গণ ভগবানের রাভধানীতে উপনীত 
হইলেন, রাজদারে গিরা প্রহ্বীগণকে বলিলেন, ভেমাদের 
বজাকে সংবাদ দাও তাহার একজন বালাণন্থু তাহার সহিহ 
দেখা করিতে আপিয়ছে। রাজবাঁটীর অতুল শোশা দেখিয়া 
বাঙ্ধণ বিস্মনে স্তন্তিত হইয়া গেলেন, মনে মনে ভাখিতে ল।গি. 
পেন, শ্রীরু্চ হয় ত আমাকে ভুলিয়া গিগ্নাছেন। দুশ্চিন্তা 
এাক্ষণের মন আন্দোলিত হইতে লাগিল। কিন্তু যিনি অন্ত 
যামী, তাহার ত কিছুই অগোচর নাই। বুবিলেন, আজ 
বহুদিনের প্রাণসখা দ্বারদেশে দেখা করিবার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন। ভগবান্‌ "খন পর্য্যক্কে শয়ন করিয়াছিলেন, 
ব্ঝ্সিণী সতাভাম। কাছে বসিয়। পদনেবা করিতেছিলেন, 
অমনি শযা। হইতে উঠিয়া ভগবান্‌ ছ্বারদেশে সমাগত বন্ধুকে 
সাদরে লইয়া আমিবার জন্য দৌড়িয়া গেলেন। সাধক! তুমি 
বি তাহার দিকে এক পদ অগ্রসর হও, তিনি তিন পদ অগ্রসর 


1 ১৫১ ] 


হইয়া আসেন। এমনই তাহার অক্রুল দয়া। সথাকে সঙ্গে 
করিয়া ভগবান্‌ অন্থঃপুরে লইয়া আিলেন। রুক্সিণী ও সত্য 
ভাম! জল লইরা স্থুদামার পদ ধৌত করিলেন। ভগবান 
'ুদামাকে পর্যাঙ্কে বসাইরা চামর ব্যজন ফরিতে লাগিলেন । 
ভগবান্‌ বলিলেন, সখে! বহুদিন বাদে সাক্ষাত লাঁড হ্ই'ল, 
প্রয় বন্ধুর জন্ত লোকে উপহার সঙ্গে লইয়া যায়, কৈ আমার 
জন্য ভুমি কি আনিয়াছ পেখি। দ্রঃখী স্বাদামা বন্ধুর ৪) 
মলাবান্‌ উপহার কোথায় পাইবেন? বন্বাধালে যে তখুল-কণা 
গুলি বাধিশ্না মা নি তাহাই তগবান্তক সপহার 
পিলেন। ভগবান তাভ। হাতি পাতিয্বা লইবা ভোজন করিতে 
ল[গিলেন। টা রাজরশছেশ্বর ছুঃখী ঠিখাখির প্রদন্ত ভ এল, 
কণা অতি তৃপ্রিপুর্নধ ভোজন করিছে লাগিলেন। জগং 
পাত যে ধশিয়াছেন 4 
'ভ্ঠহান নর সুধা দিলে পর শ্ধাঠনা রে। 
ভক্ু গন বিন এনে দিলে খাই" 

£তরাং ভজ্ের ক্ষুদ্র উপহার তান উপেক্ষা করিবেন 
কেন? জানার এদত্ত তুল ভগবান্‌ হিন গ্রাস গ্রহণ করি- 
লেন। যাই চতুর্থ গ্রাপ গ্রহণ কবিবার উপক্রম করিলেন, অগ্রি 
রুক্সিণী ও সত্যভাঁমা ভগবানের হন্ত চাপির। ধরিলেন। বপি- 
লেন প্রভো । প্রথম গ্রান গ্রহণ করিরা ভিখারিকে আপনি 
স্বর্ণের উশ্বর্্য দান করিয়াছেন, দ্বিতীয় গ্রাসে মর্ড্ের উশ্বর্যা, 
তীয় গ্রাসে পাতালের এশ্বর্ষয এইব্সপ তিন গ্রাসে ত্রিভবনের 
ইশ্বর্যা প্রদান করিলেন। আর ত.ভিখারিকে দিবার কোন 
সম্পদই বাকি রহিল না । এখন চতুর্থ গ্রাস গ্রহণ কৃপিলে 
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আমাদিগকে ভিখরির নেবার জন্য যাইতে হইবে। বৈকুঞঠ 
হইতে আপনার সেবার জন্য আসিয়াছি। কোন্‌ অপরাধে 
প্রভু! এ দাসীদিগকে আপনার কাছ হইতে তাড়াইয়া দিতে- 
ছেন? ভগবান্‌ চকুর্থ গ্রাস গ্রহণে ক্ষান্ত হইলেন। যথাবিধি 
সদামার পরিচর্যা চলিতে লাগিল। কিছু দিন বন্ধুর গৃহে 
থাকিয়া স্থদামা বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইলেন। রিক্ত- 
হস্তে বাড়ি ফিরিয়। চলিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
গৃহিণী বলিয়া দিয়াছিলেন, বন্ধুর নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ 
করিগ্া লইা আগিতে। কিন্ত তাহা ত কিছুই পারিলাম না। 
বন্ধুর নিকটে কেমন করিয়াই বা মুখ ফুটিগ্রা অথ ভিক্ষী করিব ? 
হা ত প্রাণ থাকিতে হইবে না। এদিকে কিছু অর্থ লইয়া 
না গেলেও ত গৃহিণার হস্তে নিস্তার নাই। বাই হউক, যা 
আঁঞ্েে আছে ভাহাই ঘটিবে। ব্রাঙ্গণ এইনপ ভাবিনি ভাবিতে 
বিমধচিত্তে বাড়ি চলিলেন। বাড়িব শিকটে গিয়া দেখেন, 
যেখানে তীহার পণ কুটির ছিল, হখার এক অপুর্ব অট্রালিকা 
ধিক আলো করিয়া বিরাছ। করিতেছে । ভগবানের অদ্ঠুভ 
কূপা ্রাঙ্গণ বুষ্মিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন কোন 
প্রবল পরাক্রান্ত রাজা আসিবা সেই শ্বান অবিকার করিয়া 
তথার এই বাড়ি প্রস্থত করিয়াছে । ব্রাহ্মণের পণ কুটির 
কে।গাঁর চলিপা। গিয়াছে, গাহার চিহ্ন মাত্র নাই। ত্রাঙ্গণ পর্ণ- 
কুটিরটির জন্য নিতান্ত শ্রিয়মাণ হইয়া পড়িলেন, মনে মনে 
বলিলেন, বন্ধু দশন করিতে গিয়া বিলক্ষণ ত ফল লাভ হইল। 
ঘর বাড়ি পর্যান্ত হারাইলাম। ব্রাঙ্গণ হতাশ হ্হয়্া এক বুক্ষ- 
তলে বসিয়া পড়িলেন। এমন সময় দেখিলেন, তাহার স্ত্রী 


[ ১৫৩ ] 


সেই অট্রালিকার গবাক্ষ দ্বার দিয়া উকিমারিয়া তাহাকে 
ডাকিতেছে, ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, হুরাক্া রাজা তাহার স্ত্রীকে 
পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছে । অতুল খশ্বরধ্য পরিত্যাগ করিয়া 
আঁর কি গৃহিণী তাহাকে ভাল বাসিবেন, অাহাও কি কখনও 
সম্ভব? তবে ডাকিতেছে কেন? বোধ হয় কারাগারে পুরিবার 
ন্ত। ব্রাহ্মণ ভীত হইয়া পলায়নের সঙ্কর করিলেন, দূর হইতে 
কতকগুলি লোক তাকে ধরিতে আসিহেছে, দেখিয়া তিনি 
উদ্বশ্বাসে দৌডিলেন। বন কষ্টে অনুচরগণ তাহাকে ধবিয়! 
অন্তঃপুরে লইয়া গেল। শ্গৃহিণী স্ুদামীকে মাঁলিঙ্গন করিসা 
বলিলেন, প্রাণেশ্বর ! ভীত হই ও না, শান্ত হও, এ অতুল সম্পত্তি 
আস দভানারই। বন্ছদর্শনে গ্যছ্রিলে, ভাই এ অতুল 
সম্পত্তির আদিকারী হইয়াছ। সুদামা বলিলেন, কৈ আমি ত 
তাহার কাছে কিছু চাহি নাই। গ্ুহিণী ধপিলেন, তুমি যেমন 
তাহার সাক্ষাতে কিছু চাহ নাই, তিনিও ভেমনই সাক্ষাতে 
ভোমাকে কিছু দেন নাই। অন্তরের সাধ অন্তর্ধামী এইরূপ 
পরোক্ষ ভাবেই পুরাইরা থাকেন। ব্রাঙ্গণর ছুটি চক্ষু দিয়া 
দরবিগলিত-ধারে অশ্রধারা বহিতে লাগিল, প্রাণসথার অতুণ 
ভালবাসা স্মরণ করিম ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 
মাজ জগৎ! ভিখারির অপুর্ব সম্পন্তি দেখিয়া যাও! দেখিয়া 
মাও! আজ প্র কাঙ্গাল রত্বসিণ্হাসনে বিরাজ করিতেছেন । 
দেখিয়! যাও, আজ পর্ণকুটির ভুবনভরা৷ মাধুরীতে উদ্ভাসিত হইরা 
উঠিয়াছে | জগৎ? যে ভিখারি তোমার কাছে উপেক্ষিত-_ 
পদদলিত, দেখিয়৷ যাও, আজ সেই ভিথাঁরি দীনতার স্তুপ ভেদ 
করিয়া বিশ্বতদ্মাণ্ডের বরণীয় হইয়া উঠিয়াছেন। ভিখাৰি ! 
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জগতের টিটুকারি অবজ্ঞার প্রতি জ্রক্ষেপ করিও না। নানাবিধ 
বিপত্তির বিভীষিকায় বিকম্পিত হইও না। অবিচলিত মনে 
নিজ কার্ধ্য সাধন করিয়া যাও । বাঁধা বিভ্ব নির্যাতন ফৃতই 
বন্ধিত হইয়া উঠবে, জানিও তোমাকে কোলে লইবার জন্ত 
জগন্মাতার হস্ত ততই অগ্রসর হইয়। আসিতেছে । স্সেহময়ী মা 
ছেলেটিকে কোলে লইবার পূর্বে একবার গামছা দয়া! তাহার 
গাত্র র্গ্ডাইরা দেন, তাহার ধুলা কাদা পরিষ্কার করিয়। দেন। 
সাধক! সেইরূপ জগজ্জননী তোমাকে কোলে লইবার পুর্বে 
একবাব রখক্রাইয়া লইবেন। এ প্নিষ্পীড়নে সাধক! ভীন্চ 
হইওনা। জানিও এই পীড়নে তোমার যমপীড়ন বিদুরিত 
হইরা গল। এই মক্্রণার ভোর দকল আলা মন্্রণা ফুরাহিয়া 


গেল! ভাই বপিসাধক। হতাশ হইও না। 





লোকে অনেক বিষক্স শুনিতে চায়--মনেক বিষয় দেখিতে 
চায়। যাহা দেখিবার, তাহা দেখিয়। লয়, যাহা দেখিবার 
নহে তাহা শুনিয়া লয়। কিন্ধযাহাঁ অতি উপাদেয়, তাহ। 








সি সপ ৬ 


* কাশীতল-বাহিনী ভগবতী ভাগীরথীব তটে দশাস্বমেধ খাটে-_-ভা, আ, 
ধ, প্র, সভার উৎসবোপলক্ষে শত শত নরনারী পরিবেষ্টিত হইয়! জগন্ধাত্রা 
পুজার বিসজ্জনের দিন কুমার পরিধাঙ্ক আহ্ীকৃষ্ণানন্দ ন্বামী মহোদয় যে 
বক্ত ত। করিয়াছিলেন-তাহারই মন্মংশ উদ্ধত হইল। 
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লৌকের দেখিবারও ইচ্ছা হয়--উনিৰারও অভিলাষ হয়। আজ 
আমার বক্তব্য বিষয় শুনিতে আসিয়া মহাঁজ্সাগণ এই পুণা তীর্থ 
দশ্শ্বমেধঘাটে গঙ্গার তটে দ্াড়াইয়া মা জগদ্ধাত্রী মৃির 
বিসঙজ্জন দেখিবেন ও আমার বক্তব্য “বিসর্জন” গুনিবেন 
দায়ের ভুবনমোহন দ্ধপ “দেখিয়া” মনের যে তৃপ্তি ভইবে, 
মামার নীরস কথা শুনিয়া তত আহলাধ হইবার আশা নাই 
এবণ অপেক্ষা দর্শন অধিক গ্রীতিকর, তাহ লোকে অদ্ভুত বিষস 
শুনিবামাত্র দেখিতে চায়। দেখিলে যেমন বিবরটি মন্মে অঞ্গিত 
য়, শুশিলে তত হয়না। কিন্তু অগ্রে না শানে, দশনের 
স্লথ হয় না, ছুরেগ্ত তত্ব বিদিত না হইলে, দর্শন করিকে।ও 
পাথের সার মর্ম গ্রহণ করা কঠিন হ্য-ভাই আগ্রে শুশিতে 
যন ৪ পশ্চাহ দেখিতে হয়। “শ্রোতবাং মন্তব্যঃ নিপিপ্যাসিভধাং 
পম্ঠত সাক্ষাত কণ্তব্যম্‌ 1” 

যাহ] দেখিবার, তাহা দেখায় কে? যাহা ননিবার, হাহ 
“ধায় কে? সপ্টধিমর্ডণী একবার ত্রিক্ষগদ্গুরু টৈলাপপতির 
(নিকট প্রঙ্গতত্র শুনিবার জন্য গিয়াছিলেন। ভূতভাবন ভুগবান্‌ 
বলিলেন, তোমরা সমাহিতচিন্তে বসিয়া! তবু বিষয় শরনণ কর। 
ভাহাপা সমাধিপুর্ধক বসিলেন, বিশ্বনাথ€ সমাকিত হইলেন। 
জগতের কাহারও কর্ণে কোন কগা প্রবেশ কিল শা কি জানি 
কোন্‌ স্থরে কোন্‌ ভাষায় কিরূপে মহাদেব কি বুঝাইলেন, 
ক্ষণবিলম্বে সকলে উঠিয়া! আনন্দে তাঁগুবনৃত্য--উল্লাসে আটা 
করিয়া উঠিলেন । আমরা জগতের ক্ষুদ্র মীব এ গুপ্ কপার 
গুপ্ত প্রহেলিকা বুকিতেও পারি না বুঝাইতেও জানি না। 
সমাধিক্ত্রের ভিতর দিয়া ধাহার। পরমান্জা দর্শন করিয়া থাকেন, 


লা 
ডগ 
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তাহারাই এ নিগুঢ় কথা ইঙ্গিতে বুঝিয়া লইবেন। আমার 
কথ শুনিয়া সুখী হইবার কাহারও আশা! নাই। 

আজ প্রথমে পূজার বাগ্ভ না বাঁজাইয়া একেবারে ব্রি 
জনের বাগ্ধ বাজাইলাম কেন! পুজা না হইতেই বিসর্জন 
একথ! নৃতন। আমরা কলীর জীব। পুজা! অপেক্ষা বিসর্জন 
আমরা অধিক ভালবাসি, তাই বিসঞ্জনকালে ঘাটে এত ধূম_ 
এতলোক স্মাগম। সে দিনও তোমা দশভুজার পুজা হইয়া 
গেল। পুজাবাটীতে মাকে দেখিতে__মায়ের পুজা করিতে-- 
মায়ের চরণে পুষ্পাপ্লি দিতে কয় জন লোক গিয়াছিল ! কিন্তু 
প্রতিমা বিসজ্জনের দিন গঙ্গাব ঘাটে ঘাটে অগণ্য লোক 
লোকারণা হ্ইয়াছিল। তাই ভাবিলাম_-আ'জকল আমরা 
পুঁজা অপেক্ষা বিসম্ন যখন অধিক ভালবাসি, তখন পুজার 
কথায় আর কাঁজ নাই, একেবারেই বিশঞ্জনের বাজন1 বাজাইয়া 
দিই। মা যেন বিদায় হইলেই আমরা বাচি। ভক্ত যাহার 
চরণ পুজা করিবেন বলিয়া সম্বংপর কায়মনোবাক্যে চেষ্টা 
করিয়া যত্ব করিয়া আয়োজন করেন, আমরা তাহার বিসক্জনের 
দিন সুসজ্জিত হইয়! ঘাটে মাঠে তটে দাড়াইয়া থাকি। একেতো 
আমরা বিসর্জন ভালবাদি-তাহাতে আবার সকলে কাশী- 
নিবাসী! কাশী-_আননা কানন হইলেও মহাশ্মশান। লোক 
সকল দিগৃদ্িগন্ত হইতে বিসর্জনের বাজনা বাজাইয়াই কাশীতে 
আসে। কাশীতে শরীর বিসর্জিত হইলে লোকে পুনর্বিসর্জনের 
দায় হইতে এড়াইয়া যায়। অন্ত দেশে যে দেহ বিসজ্ঞন 
গালাগালি, এখানে তাহাই পরম মঙ্গল। স্থৃতরাং কাঁশিতে 
পূজা অপেক্ষা বিসর্জনের সম্মান অধিক। তুমি পাপ তাপের 
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ছর্বাহ ভার লইয়৷ জরাজীর্ণ দেধে কাশী আসিলে__বিশ্বনাথ অন্ন- 
পূর্ণার পুজা করিতে পার আর নাই পার, সক্ঞানে বা অজ্ঞানে জলে 
স্থলে বা অস্তরীক্ষে অথবা যে কোন অবস্থায় এখানে দেহ বিসর্জন 
করিতে পারিলেই তোমায় আর জনম মরণের' বিড়ম্বনায় পড়িতে 
হইবে না। কীট পতঙ্গ তীর্ধযগাদি যে যোনিতে হউক এখানে 
একবার দেহ বিসর্জন করিতে পারিলে আব তাহার বিসর্জনের 
ভাবনা তাবিতে হছ্গ না, তাই বলিতেছি, এই বিশ্বনাথ-পুরীতে 
বিসর্জনেরই মান অধিক । যেখানে বা যে কুলেই জীব জন্মগ্রহণ 
করুক না কেন, এইখানে মরিলেই আর জন্িতে হয় ন।। 
“জাতস্ত এব জগতি জন্তবঃ সাধুতীবিতাং। 
.. এব পুনন্নেহ'জায়স্তে শেষ! জঠরগর্দাভাঃ ॥” 

তাহারাই জগতে জন্মিয়াছে ও তাহাদের জীবনই সাধু, যাহার! 
আর জন্সগ্রহণ করিবে না। যাহাদিগকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে, 
হইবে, তাহার! গর্দভী গর্ভজাত সন্তানের ন্যায় ভার বহন কবিতৈ 
'আসে মাত্র । অতএব বিসর্জন যদি এই অবিমুক্ত ধামে হয়, তবে 
সদপেক্ষ! পুজাও শ্রেয়ক্কর নহে। কেননা বহু যোগ যাগ পুজ। 
পাঠ তপস্তাদিতেও যে “নির্বাণ” সাধিত হয় না, কেবল কাঁশীতে 
দেহ বিসর্জনেই তাহা অবাধে হইয়া! থাকে । তাই বলি কফাণীত 
বিমুর্জনই প্রধানতম বিষয়। ত্রহ্মবৈবর্তে লিখিত আছে-_ 

“অষ্টাঙ্গাদিভিরন্তৈশ্চ তপো। যজ্ঞ ব্রতাদ্দি ভিঃ। 
মাধিতৈঃ পাক্ষিকী সিদ্ধি রবিমুক্তে নিরর্গল]।” 
মনাকি সর্বত্র সর্ধকার্যের আদি অস্ত ও মধ্যে বিরাজ- 


মানা, মার নাকি যাওয়া আসা নাই-_স্থিতিমাত্রই মায়ের 
নাকি প্রতিমা, তাই মাঁকে বিসর্জন দিলেও আবার আমর! 


১৪ 
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বর্ষে বর্ষে তাহাকে দেখিতে পই। যখন দেখি, আমাদের 
আধারময় হৃদয়াধারে মাকে আর রাখিতে পারিতেছি না, যখন 
দেখি হবদয়পটে-_মায়ের চিত্র আর সুস্পষ্ট লক্ষিত হয় নাহ্‌ 
তখন মনের ছুঃখে শোকে অশাস্তিতে অধীত্র হইয়া কন্তাকে 
শ্বশুরালয়ে পাঠাইবার মত বলিয়৷ থাকি-_. 
_. গশ্চ্ছ গচ্ছ মহাদেবি ! গচ্ছ দেবি ! যণৃচ্ছয়।। 
_... সম্বৎসরে ব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ।"" 

মাকে রাখিতে না পারিলেও ছাড়িতে চাই না, তাই বর্ষে 
বর্ধে ডাকিতে থাকি । মায়ের বিসর্জন তিরোভাব ন! 
থাকিলেও আমাদের দুর্বল মনে তাহার আবির্ভাব তিরোভাৰ 
হইয়া থাকে । তাই তাহার আবাহনও বিস্জন। যতদিন 
বঙ্ধাকআবোধ দ্বারা মায়ের তৈল ধারার স্তায় নিত্য নিরবচ্ছিন্ন 
একরম বিদ্যমানতার প্রবাহ না চলিবে, ততদিন আবাহন 
বিসর্জন হইতে থাকিবে । যতদিন বিস্থৃতি, ভ্রান্তি, বিষয়-বুদ্ধি 
প্রমাদাদ্ি থাকিবে, ততদিন আঁবাহন ও বিসর্জন করিতেই 
হইবে। যাহারা বলেন “মন রে ভ্রান্তি তোমার--আবাহন 
বিসর্জন কৃর তুমি কার” সেই বাঙ্মাক্রবাদী প্রমাদীগণ কি 
নিত্য নিরন্তর ব্রঙ্গারাধনা করিয়া থাকেন? ধিনিই উপাসনা 
করিতে বসেন ও আবার উপাসনা করিয়া উঠিয়া গিয়া অন্ত 
কার্যে লিপ্ত হয়েন, তিনিইতো বাক্যে না মানিলেও কার্যে আবা- 
হন ও বিসর্জন করিলেন। উপাসনার প্রারন্ত কালই তাহার 
আবাহন, আর উপাসন! ছাঁড়িলেই তাহার বিসর্জন--তাহাকে 
ভূলিয়া থাকিলেই তাহার বিসর্জন। অন্ত কার্যে ব্যাপৃত 
হইলেই তীহার বিসর্জন। আমরা পুজা করি আর নাই করি, 
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বিসর্জন করিয়া বসিয়া! আছি। আমাদের ন্যায় ছূর্ব্বল হৃদয় 
হইলেই মানব বিসর্জন-প্রিয় হইয়া থাকে । 

ভারতবর্ষীয় মহ্ধষি-রাধি মুনি ও গুগীগণ সত্যযুগে .বেঘ- 
মন্ত্রে যে ভাবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন, * ত্রেতাতে কঠোর 
তপোযৌগে যাহীর প্রতিষ্ঠা ও মহাপুজা হইয়াছিল, দ্বাপরে 
যাহার পরিচর্ম্যায় ভাঁরতবাসী মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন, 
কলিযুগে আমরা জঅনোধ অজ্ঞানী মানবগণ তাহারই বিসর্জন 
করিতে বসিয়াছি। ব্রক্ষচর্য্যে যাহার আয়োজন করিতে হয়, 
গাহস্থ্যে যাহার প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, বানপ্রস্থ্যে যাহার রসাস্বাদ 
করিতে হয় এবং সন্নাসে যাহার পরিপাক করিতে হয়, আমরা 
না! বুৰিয়! না, বিচারিয়ী তাহাই বিসর্জন করিতে বসিয়াছি। 
মহাঁতেজা ব্রাহ্মণগণ যে দেবহ্র্পভ মহাপুজার জলন্ত জ্যোতিতে 
জগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন, শূরবীর প্রতাপশালী ক্ষ্রিসবর্গ 
শৌধ্য্যবীর্ধ্য সুকার্ধ্য দ্বারা যাহা সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, নিজো'- 
চিত নিষ্ঠাপরায়ণ বৈশ্বর্গ যাহার পালন-ভার স্বন্ধে লইয়।ছিলেন 
এবং শূদ্রগণ যে মধুর হইতে ন্ুমধুর অমৃতময়ী কল্পলতিকাৰ 
সুচারু চরণের সেবা করিয়া আসিতেছিলেন, আমরা সেই 
কল্পলতা উৎখাত করিয়া কর্মনাশার জলে বিসর্জন করিতে 
বসিয়াছি। আধ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! আর্ধ্দিগের প্রাণাৎ 
প্রিয়তর সামগ্রীকে বিসর্জন করিতে আসিয়া মায়ের বিসর্জন- 
বাদ্য শ্রবণ করিয়া হৃদয় বড় ব্যাকুল হইয়াছে । তাই বলি, 
চতুর্বর্ণাএ্রমিগণ! প্রাণের পুত্তলিকে--সাধের সামগ্রীকে-- 
শাস্ত্রের বিধি বোধিত রীতিনীতি ও কর্মকে বিসর্জন দিবেন 
না। আলাদীনের পুরাতন প্রদীপের ন্যায় ইহা পুরাতন 
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হইলেও অতি অদ্ভুত--অতি বিল্ম়জনক ও পরম সিদ্ধিদায়ক | 
নব্য চাকৃচিক্যময় হাঁবভাঁব বিলাঁসময় যৌবন রঙ্গ-তরঙ্গ কুসঙ্গমন় 
প্রদ্দীপের পরিবর্তে ষেন সেই পুর্লাতন জলত্ত দীপ বিনর্জন 
করিও না। আবার ভাবি, আমরা বিসর্জন না দিলেও 
আমাদের ছুর্দশাদোষে আমাদের দৌর্বল্যদোষে আমরা রাখিতে 
পারি ন! বলিষা মা বুঝি আপনিই চলিয়া যাইতেছেন। 

সাধুমুখে শুনিয়াছি একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ আঁপনার একটি 
মাত্র কন্ঠাকে একজন সম্পত্তিশালী ক্ষিতিপাল পুজ্রের সহিত 
বিবাহ দিয়াছিলেন। গৃহে ত্রাঙ্গণী ভিন্ন তাহার আর কেহ 
ছিল না। দরিদ্র ব্রাঙ্গণ বড ভক্তিমান্‌ ছিলেন? সম্বংসর 
ভিক্ষা করিয়া ঘথা কথঞ্চিৎ দ্রব্য সংগ্রহ করিতেন ও শরদাগমে 
বর্ষে বর্ষে আর কিছু দিতে পারুন বা নাই পাঁরুন, মনঃপ্রাণ ও 
টক্ষের প্রেমাশ্র জল দিয়া সচন্দন বিন্দলে মায়ের চরণ পুজ! 
করিয়া ক্ৃতার্থ হইতেন। স্বয়ং পুজা করিতেন ও ব্রাহ্মণী ভোগ 
পাক ও অস্তান্ত আয়োজন করিয়া দিতেন। একবার পুজার 
পূর্বেই ত্রাঙ্মণীর অতিশয় পীড়া হইল, ভোগরাগাদি প্রস্বাতির 
নিতান্ত নিরুপায় হুইয়। উঠিল। ব্রাক্ষণ ভাবিয়। আকুল হইলেন 
সম্বংদরের বাসন! পাছে অপিদ্ধ হয় এই জন্য ব্রাহ্মণ মনে মনে 
বলিলেন মা! -ছুঃখী বলিয়া কি আমাব ঘরে আবিভ্তি হইবে 
না? আবার ভাবিলেন চিস্ত। কি! এবার কন্যাঁটিকে লইয়! 
আসি, তবেই সমস্ত স্থুসম্পন্ন হইবে। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বৈবাহিকের 
ভবনে গমন করিলেন এবং কন্তাটাকে এবার পুজার সমস 
পাঠাইতে হইবে এই প্রার্থনা বৈবাহিকের নিকট করিলেন। 
ধনমদগর্বিত ভূম্বামী সম্পর্ক ভুলিয়া ভক্তের মনের একান্থিক 
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বাপনার দিকে দৃষ্ধিপাত না করিয়া বিরক্তি প্রকাশ ও তিরস্কার 
পূর্বক বলিল; তোমার ছুঃসাহস বড়! তোমার তৃণকুটারে 
একটু সীমান্ত পুজা দেখিবার জন্য হাত পোড়াইয়া ভোগপাক 
করিবার জন্য পরিচারিকা-পন্লিসেবিত৷ রাজগুলবধূ রাজ গৃহের 
অতুল আনন্দময়ী পুক্জা না দেখিয়া বাটীতে কত আমোদ 
প্রমোদ হইবে, তাহা না দেখিয়া দীন হীনার ন্যায় তোমার 
বাটাতে গমন করিবেন! কখনই নহে, তুমি দ্বিতীয় বার একথা 
উচ্চারণ করিও না। বৈবাহিকের কথ৷ শুনিয়া! দরিদ্র ব্রাহ্গণেৰ 
মর্মে বড় আঘাত ল।গিল--তথা হইতে ব্রাঙ্গণ অমনি উঠিলেন, 
বাহিরে আসিয়। কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, মা! তবে কি 
এবার শ্রীপাদপদ্মে বিশ্বদল গঙ্গাজল দিতে পাইব না। মা 
দাসের আশা কি পুরাইবে না, মা দীনদয়াময়ি! আমার তুমি বই 
আর কেউ যে নাহি মা। মা আরকি থাকিতে পারেনু, ভক্ত 
বাদ্ধণকে রোরুদ্যমান দেখিয়া পথিমধ্যে একটি পৃঙ্ষরিণীর 
তটে দীড়াইয়া একটা সুসক্ষিত মেয়ে-ঠিক তীাহারই মেয়ের 
রূপে- তাহার মেয়ের কণ্স্বরে বলিলেন বাবা! তুমি কোথা 
গিয়াছিলে? ব্রাঙ্গণ কিপিয়া দেখিলেন, যাহার জন্য এত 
লাঞ্চনা, মেই কণ্তাই ডাকিতেছে। ত্রাঙ্গণ দুঃখের তাবদ্িবরণ 
কন্তাকে শুনাইলেন। কন্ত! বলিলেন, বাবা, আপনি ভাবিবেন 
না। আমি চুপি চুপি তোমার বাটা যাইব ও পূজার ভোগ 
পাক করিয়া দিব। আপনি বাদী বান্‌। ব্রাঙ্গণ বাটী গিয়া 
দেখেন _কন্ঠা পৃর্বেই আলিয়াছেন 9 রন্ধনশ।লায় বথামোগ্য 
সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া লইগ্রাছেন। ব্রা্ণ বলিলেন মা! তুমি 
এত শীতল কেমন করিয়া আসিলে ! মা বলিলেন, বাবা আছাষি 
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একটী গুপ্ত সোজাপথ (ভক্তি মার্গ) ধরিয়া আসিয়াছি। 
মায়ের মায়া ব্রাহ্গণ বুঝিতে পারিলেন না। আজ সদ্ভক্তকল্প- 
লতিকা মা অব্নপুর্ণ ভক্তের মেয়ে সাজিয়া ভোগ পাক করি- 
লেন। (বুঝি সাঁধ.কর সংসারের সমস্ত ভোগ পরিপাক করিবার 
জন্য মার আগমন হইয়াছিল!) নিমন্ত্রিতগণ প্রসাদ পাঁইয়। 
বলিল, এমন উপাদেয় অন্ন কখনই খাই নাই। তিন দিন 
কাটিনা গেল, চতুর্থ দিনে মেয়ের সাজে মা দীনদয়াময়ী বলি- 
লেন, বাবা! এখন তো তোমার কাজ (সাধন সিদ্ধি ) হইস্স! 
গেল, আমি চুপি চুপি চলিয়া যাই। দরিদ্র ব্রাহ্মণ কীদিতে 
কাঁদিতে মাকে বিদায় দিলেন--মনঃপ্রাণ মায়ের পশ্চান্তে, 
পশ্চাতে চলিয়া! গেল, ব্রাঙ্গণ অচেতন হইয়। পড়িলেন, ব্রাহ্মণের 
চিরদিনের সাধ মিটিল সংসার পাশ ক।টিল। 

অক্রাগ্য আমরা, তাই ন! শাস্্ীয় ব্রাঙ্মবিদ্যাকে জলাঞ্জলি 
দিতেছি--তাই লা মা আজ দরিদ্রের কুটার ছাড়িয়া চলিয়! 
যাইতেছেন-_রাখিতে কি পারিব না। ম! যদি তিন দিন ( সত্য, 
ত্রেতা, দ্বাপর ) থাকিয়াই চতুর্থ দিনে (কলিষুগে ) চলিয়া যাইবে, 
তবে মা !'একটি বার সম্মুখে দ্াড়।ও, একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া 
লই, একবার ম। বলিব ,ডাকিক্! লই _ প্রাণের সাধ মিটাইয়া 
লই। মা! তুমি বিসঙ্জিত হইবার পূর্বে আমরাই বিসঙ্ঞিত 
হইৰ। তোমার বিসঙ্জনের পর কি আর কাহারও 'অস্তিত্ব থাকে । 
মা! তুমি বিদার লইও না; তুমি থাক, আমরাই বিদায় লই, 
তুমি আবার নিজ ভক্তমুখে সুমধুর স্বরে তভোমাঁর পুক্তা পাঠ 
আবণ কর। সভ্যগণ! এক্ষণে বিদায় গ্রহণ কৰ্বিলাম্‌। 


তিতা 


সমগ্র বিশ্বের জননী হইয়া ও যিনি বিশ্ববিনোধিনী, স্থবর্ণ যেমন 
কুগুলাকারে পরিণত হয়, সেইরূপ খিনি মাদযা কারণ শন্তি 
হইয়াঁও বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড রূপ কার্যাকারে পগ্ণিতা, সেই মহীয়সী 
মূল প্রক্কৃতির বিস্তীণ বাঁজোর অস্তরালে আমার সাজ ও কাব 
অবগুষ্ঠিত। স্বর্গ, মর্ত, রসাতিল, চতুর্দশ ভূবন অনন্ত রহ্ধাণ্ডের 
অনন্ত পদার্থপুঞ্জের প্রতি রোমকুপে প্রতি থু পরমাণুষ্টে সা 
9 কাধ রক্ত মাংসের ন্যার, অস্থি মজ্জার হ্যায় ওত প্রেত ভাবে 
বিজড়িভ। জগতের যে দিকে তাকাই, দেখিতে পাই সর্ব 
সাজ ও কায আমন্ছাদন করিয়া রহিয়াছে। মৃত্তিকার সহি 
ঘটে যেমন সম্বন্ধ, সাজ ও কাষের সেইরূপ অভেদান্জক সম্বন্ধ 
বিদ্যমান। ঘট যেমন মৃত্তিকার পরিণতি, কায সইরূপ 
সাঙ্ছের বিস্ফরণ বাঁ বিকাশ । সাঁজ ফুল, কায তাহার ফল 
স্বরূপ। ফুল হইতে ফল হয়, ইহা! যেমন নিত্যসতা, সেইনপ 
ফল হইতে ফুল হয়, ইহাঁও তেমনই অবিসম্বাদী সন্য। ফল 
বীজান্কুপ়ে পরিণত হইয়া বৃক্ষ হইয়! দীড্াঁয়, আবার সেই বৃক্ষ 
ফুল প্রসব করে। সুতরাং ফুল ও ফলের মধো পরস্পর জন্য- 
জনক ভাঁব সন্বন্ম মেমন চিরদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, 
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সেইরূপ সাঁজ ও কাধের মধ্যে প্রম্পর কার্য্য কাঁরণভাব-সম্বন্ধ 
অনাদি কাল হইতে প্রবাহিত হইয়া! আদিতেছে। সাঁজ নহিলে 
কায হয় না, আবার কাঁষ নহিলেও সাজ হয় না। সুতরাং 
ইহাঁর মধ্যে কে বড় কে ছোট, কে অগ্রে কে পরে হইয়াছে, 
তাহার নিরূপণ করিবার যে! নাই। 

স্থল দৃষ্টিতে আমরা বুঝিয়া থাকি, সাজ--বেশতৃষ! _আভরণ 
কেবল বিলাস-লীলা-_বাহ্াড়ম্বর ছাড়া আর কিছুই নহে। 
সাংদারিক জগতে সাঁজ ব্যাপারটার বড়ই মলিন চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে । সাঁজ কথ।ট| বলিলেই মনে হয়, যেন বিলাসরাঁজ্যের 
দারুণ পুতিগন্ধ ছাড়া 'আর তাহাতে কিছু নাই, অন্তঃসার- 
শূন্যতার প্রতিচ্ছারা ছাড়া সাজ আর কছুই নহে, কৃত্রিমতার 
আবার কেন্দ্র বলিয়া অনেকেই সাঁজের প্রতি দ্বণাপুর্ণ কটাক্ষ- 
পাত করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাই কিঠিক? প্রকৃতির গুপ্র 
কোষের যাহা অমূল্য নিধি, তাহাকে এতটা হীনতাঁনয় কদর্ষা 
চিত্রে অক্ষিত করিতে ভরসা হয় না । প্ররৃতির অনন্থ রাজ্যের 
দিকে দৃষ্টিপাত কৰিলে দেখিতে পাই, কেবলই সাজের বিচিত্র 
লীলা। তণ হইতে ত্রহ্ম লোক পর্য্যন্ত সমগ্র বিশ্ব ব্রন্মাগ্ডকে 
প্রকৃতি কেমন স্তরে স্তরে সাজাইয়! রাখিয়াছেন। এ অনন্ত 
আকাশের বিক্ষারিত বঙ্গেঁদেশে সমুজ্্ল নক্ষত্রমগুলী প্রকৃতির 
ইঞ্ষিতে কেমন স্তবকে স্তবকে সজ্জিত হইয়া! রৃহিয়াছে। পৃথিবী 
পর্ধতাদিতে বেষ্টিত হইয়া সজ্জিত হইয়াছে, পর্ধন্ত বুক্ষ লতাদিতে 
বিভুঁষিত হইয়া অপুর্ব, শী ধারণ করিয়াছে, বৃক্ষ লতা ফলে ফুলে 
গল্পবে স্ুসক্ষিত হইরা সৌন্দর্য্যের ডালি মাথার লইয়। প্রকৃতির 
বিচিত্র সঙ্জাপ্রিয়তভার পরিচয় দিতেছে। গ্ররৃতি স্বয়ং ফে 


্ 
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পাজসজ্জাকে এত ভালবাস্ছেন, তাহা কি অপ্রাকতিক-_ 
কত্রিম_তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষিত হইবার জিনিষ? মহামায়া 
মূল প্রকৃতি স্বহন্তে যাহা রচনা করেন, স্বয়ং যাহাকে আদর 
করেন, তাহা কি কেবলই বিলাসময় ব্যাপার বলিয়া তোমার 
আমার ত্বণার পাত্র হইতে পারে? তিনিই প্রকৃত সাজের মূল্য 
বুঝেন, ধিনি জগতের প্রত্যেক অণু পরমাণুকে শৃঙ্খলা বদ্ধরূপে 
সাজাইয়াছেন। সেই মনস্ত শোভা সজ্জার সাগর হইতে উচ্ছৃলিত 
বিন্দুমাত্র সজ্জা প্রাপ্ত হইয়া আমরা সঙ্জিত হইয়। থাকি । 
প্রকৃতিই প্রকৃত সঙ্জীকারিণী। আমরা জগতের শ্বুপ্র জীব 
তাহাঁরই সৌগন্ধমাত্র পাইয়া সজ্জার অভিমাঁনে--বিলাসের গর্সে 
ফুলিয়া উঠি ॥, সঙ্জার কমনীয় ভাম্বর দিব্য মৃস্তি মামাদের 
অপ্রিকারেক্ পর-পারে। 

এই সংসার-নাট্যশ!লায় অভিনয় করিবার জন্য রা 
সাঞজিয়া আসিয়াছে । কেহ বা দেব সাজিয়া কেহ বা মানব 
সাঁজিয়া কেহ বা দানব সাজিয়া কেহ বা পশু সাজিয়া কেহ বা 
কীট পতঙ্গ সাজিয়া এই লীলাক্ষেত্রে লীলা করিতে আসিয়াছে । 
জগতের কোন সাজই মন্দ নহে। প্রয়োজনানুসারে অবস্থান 
সারে মানবকেও পণগুর দাজ লইতে হ্য়, পশ্তও মানবের 
সাজ পরিধান করিয়া থাকে । কার্যযামুরোধে- গ্রয়োজনান্রসারে 
সাল পাছে মলিন হয়, তজ্জন্ত ছেড়া কাপড় দিয়! ঢাকিরা ও 
বাধিয়া রাখিতে হস, আবার কখনও পরিধেয় ছেঁড়া কাপড়ে 
পাছে নিজ মর্য্যাদার হানি হয, তক্জন্য লম্বা ভাল সাল দিয়া 
তাহা আবরণ করিতে হয়। সুতরাং কোন সাজের উপর দ্ণা 
করিবার অধিকার কাহারও নাই। অবস্থাবিশেষে প্রয়োজন- 
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বিশেষে সকল সাজই ভাল। 'যাহার যে কার্য সাধন 
করিবার প্রয়োজন, তদনুযায়ী সাজ সঙ্জা পরিতেই হইবে, 
নহিলে কার্যোদ্ধার হইঘে কেন? প্রয়োজনানুসারে সিদ্ধ সাধুকে 
পশু দাঁজিতে হয়, আবার বানরকে মান্য সাজাইতে হয়। এক- 
বার মহাত্মা পরমহংস শঙ্করাচার্ধ্যকে বর্ণাশ্রমের অতীত জানিয়া 
একজন যবন নিজগৃহে ভোজন করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিল। অভেদবুদ্ধি শঙ্করাচার্ধ্যও তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 
পরদিন যবন মধ্যাহ্ৃকালে নানাবিধ পণ্ড পক্গীর মাংস রন্ধন 
করিয়া শঙ্করাচার্যের শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
সেই সময় একটা কুকুর মাংস গুলা খাইবার জন্য দৌড়িয়। 
আসিল, গৃহস্বামী তাহাকে দূর দূর করিয়া! তাড়াইয়া দিল। 
তাঁর পর অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা! করিসা যবন যখন দেখিল, শঙ্করা- 
চার্ধ্য "আসিলেন না তখন সে দুঃখে বড়ই অ্রিয়মাণ হইয়া 
শঙ্করাচার্যের কাছে গিয়া, না যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
শঙ্করীচার্ধা বলিলেন, আমি তে গিয়াছিলাম, তুমি যে আমাকে 
দূর দূর করিয়া তাড়াইয়! দিলে । তাই ত চলিয়া আসিয়াছি। 
যবন বলিল কৈ আপনিত যান নাই, একটা কুকুর গিয়াছিল, 
তাহাকেই ত তাড়াইয়া দিয়াছি। শঙ্করাচার্য বলিলেন, 
আমিই সেই কুকুর। কুকুরের খাদ্য মাংসাদি কুক্ধুরের পেটেই 
পরিপাক হইতে পারে, তাই কুকুর সানিয়া গিয়াছিলাম! 
যবন নিকত্তর হইয়৷ চলিয়া গেল। তাই বলিতেছি, সাঁধুকেও 
প্রয়োজনবিশেষে কুকুর সাজিতে হইল, আবার বানরকেও 
মানুষ সাজিতে দেখা যায় । নটদ্দিগের নিকট নৃত্য করিবার 
ময় জামাজোড়া পরিয়া ছাগের উপর সোয্লার হইয়া বানর 
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কত মানুষের ঠাটে তামাস! *করে। সুতরাং অবস্থা বিশেষে 
মানবে পণ্ুভাব পণুতে মানব ভাব আবশ্তক হইয়া পড়ে। 
যে অবস্থার ষে সাজ, তাহা ন! হইয়া তাহার ব্যতিক্রম ঘাটলেই 
দূষণীয় হইয়া থাকে । যুদ্ধের সাজ পাইখাঁন। যাইবার সময় 
পরিধান করিলে নিতান্তই বেমানান হয়। কেবল বেমানান 
নহে-_ভয়ানক অন্থবিধাজনক হইয়া থাকে । আবার পাইখানা 
যাইবার সাজ যুদ্ধের ময় পরিলে লোকে পাগল বলে। সুতরাং 
অবস্থা বিশেষে প্রয়োগ অনুসারে সকল সাজই কার্যোপযোগী 
হয়। কার্যেরও যেমন দীম। নাই সাজেরও তেমনি সামা নাই। 
জগতে তাল মন্দ বলিয়া কোন একটা জিনিষের নিরূপণ করা 
বড়ই কঠিন। ,ষে ছঞ্ধ সহজ শরীরে পুষ্টিজনক, যকত প্লীহায় 
তাহাই ভয়ানক অপকাঁরক । যে বিষবটিকা সহজ শরীরে মৃত্যুর 
কারণ, বিকারে তাহাই জীবনী শক্তির বিধায়ক । 'স্ৃতরাং 
অবস্থাই পদার্থের উপর একটা ভাল মন্দ রূপ আবরণ রচনা 
করে। পদার্থ স্বরূপতঃ_-ন্বভাবতঃ ভাল কি মন্দ,.তাহ নির্বাচন 
করিবার যো নাই। আজি যাহাকে ক্ষুদ্র ধলিয়া উপেক্ষা 
করিতেছে, অবস্থা বিশেষে তাহাই হয়ত মহান্‌ হইতে *পারে। 
এষে ক্ষুদ্র শিশুটি পাঠশালায় গুরু মহাশয়ের বেত্রাঘাতভয়ে 
থর থর কাপিতেছে, এ শিশুই হয় ত এক দিন জেলার মাজিপ্ত্রেট 
হইবে, তখন তাহার শাসনে সমগ্র জেলা বিকম্পিত হুইবে। 
স্থুতরাং ক্ষুদ্বত। মহন্ব-_ভালত্ব মন্দত্ব বস্তর স্বরূপ-গত নহে, কিন্ত 
অবস্থা কর্তৃক অরৌপিত হয়। বস্বর যাহা স্বরূপ-ধন্ন, তাহার 
কদাচ পরিবর্তন হয় না, তাহা কখনও বস্তকে ছাড়িয়া চলিয়া 
যায় না, সর্ধদা বস্কর সহিত বিদ্তমুন থাকে । সুতরাং তাহা 
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সত্য পদার্থ। যাহা আরোপিত, ধর্ম, তাহার পরিবর্তন হয়, 
তাহা বস্তকে ছাড়িয়া! চলিয়া! যাঁয়, বস্তর সহিত সর্বদা বিদ্যমান 
থাকিতে পারে না, সুতরাং তাহা ক্ষণিক-_ মিথ্যা পদার্থ । 
স্বতাব-গুত্র স্ফটিকের স্বচ্ছ শুত্রতা স্বরূপধর্্, কেননা গুত্রতা 
ক্ষটিককে কখনও ছাড়িয়ী থাকিত পারে না, কিন্তু জবাকুসুমের 
আভ! লাগিয়! স্ষটিকে যে লৌহিত্য জমে সে লৌহিত্যকে 
আরোপিত ধর্ম বলা যায়। কেননা জবাকুনুম সরাইয়া লইলেই 
স্কটিকের লৌহিত্য চলিয়া যায়, স্কটিক যে শুভ্র সেই শুত্রই 
থাকে । সুতরাং স্কটিকের লোহিত্য মিথ্যা পদার্থ। ভালত্ব 
মন্দত্ব এই রূপ মিথ্যা পদার্থ অর্থাৎ স্ষটিকের শুভ্রতা যেরূপ 
স্বর্ূপগত--মন্খগত সার্বিক ধর্ম, ভালত্ব মন্দত্ত প্রদার্থের সেরূপ 
সত্য ধর্ম নহে। সুতরাং যাহা মিথ্যা, যাহা অসৎ, সেই 
ভালখ্বের মধুর 'আম্বাদ পাইবার জন্য মায়ামুগ্ধ জীব ! যদি তুমি 
চেষ্টা করিতে যাও, তবে আকাশের মনোহর উদ্যানে পুষ্প- 
রাশির সৌরভ আঘ্রাণ করিতে তোমার চেষ্টা হয় না কেন? 
ভালত্বের মনোমোহন ছবি হৃদয়ে ধরিয়া যদি জীব! আশার 
আশ্বাসে ইতস্তত ছুটাছুটি করিতে পার তবে মরুমরীচিকায় 
ভূষণ মিটাইবার জন্ত তোমার সতত চেষ্টা হয় না কেন? 
অসৎ পদার্থসস্তোগে যদি প্রাণের পিপাসা যিটিত, তাহা! হইলে 
বপ্দৃষ্ট কামিনী সম্ভোগেও পুত্র উৎপন্ন হইত। স্বপ্নদৃষ্ট রজ্জ, 
বাস্তবিক যেমন পুরুষকে স্পর্শ করে না, সেইরূপ মন্দত্ব পদার্থের 
স্বরূপকে স্পর্শ করিতে পারে না। স্থতরাং স্বরূপ পর্যালোচনা 
করিলে জগতের যে কোন সাজকে ঘ্বণা করা কঠিন হইয়া উঠে। 
যে মেথরকে অতি নিকৃষ্ট জীব বলিয়! তুমি ত্বণা করিতেছ, 
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স্বরূপ পর্যালোচনা করিয়া হ্বেখ দেখি, বাস্তবিকই সে ত্বণার 
পাত্র কি,না? মেখর পাঁচ টাকা মাহিনার চাকরি করে, তুষি 
না! হয় পাচ হাজার টাকার মাহিনার চাকরি, কর, কিন্তু যেখর 
যেমন চাকর, তুমিও ত তেম্নি চাকর। কার্ধের ক্রটি হইলে 
প্রভূর কাছে মেথরকে যেমন গালাগালি খাইতে হয়, তোমাকেও 
ত প্রভুর কাছে তেমনি তিরস্কার লাঞ্চন সহা করিতে হয়। 
বরং তাহাতে তোমার মর্ান্তিক বেদনা অধিক হইয়া থাকে । 
সুতরাং দাসত্ব সম্বন্ধে মেখর ও তোমায় কিছু মাত্র ইতর বিশেষ 
আছে কি? তুমি বলিতেছ, বিষ্ঠা সাফ করা মেথরের বৃত্তিটা 
বড়ই জঘন্ত, স্থতরাং দ্বণাঁর পাত্র বৈ কি? আমি জিজ্ঞাস! 
করিতে চাঁই, বিষ্ঠা পরিষ্কার করিলেই ধদি মেথরের স্তাঁয় স্বণার 
পাত্র হইতে হয়, তাহা হইলে তুমি নিজেই যে দ্বণার পাত্র হইয়া 
দাড়াও । বিষ্ঠাত্যাগের সময় তুমিও ত জল শৌচ দ্বার মল 
মার্জন! *করিয়! থাক। জগতের প্রত্যেক নর নারীই ত মহা 
রাজা বা মহারাণীই হউক না কেন, কিঞ্চিৎ পরিমাঁণে সকলেই 
মেখরের কার্য করিয়া থাকেন। তাহারা কি সকলেই দ্বণার 
পাত্র সুতরাং তোমা অপেক্ষাও উচ্চশ্রেণীর মানব যে কার্ধ্য 
সাধন করিয়া থাকে, সেই বিষ্ঠা সাঁফ্‌ “করাটা যে ম্বরূপতঃ মন্দ 
কার্য, তাহা! ত তুমি প্রমাণিত করিতে পার না? যদি বল 
পরের নিষ্ঠা সাফ্‌ করাই ত্বণিত কার্য, আমর! সকলেই নিজের 
বিষ্ঠা সাফ্‌ করিয়া থাকি, তাহাঁতে দোষ নাই। যদি তাহাই 
হয়, তাহা হইলে জগতের প্রত্যেক মাতা, ধাহারা নিজ শিগুর 
বিষ্ঠ। সাফ করিয়া! থাকেন, তাহারা 'সকলেই ত তোমার মতে 
মেথরের ন্যায় স্বণিত হওয়া উচিত। আজ স্ত্রী ছেলে পিলের 
১৫ ্ 
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বিষ্ঠাপরিফাররূপ যে মেথরগিরি করিয়াও তোমার সোহাগের 
সম্ভাষণ_ আদরের আলিঙ্গন পাইল, সেই বিষ্টা-পরিষ্ারগ্ূপ 
কার্ধ্য করিয়াই মেথর তোমার উৎকট স্বণাঁর পাত্র হইল, ইহ 
বড়ই বিচিত্র কথা । আজ যে হস্তে বিষ্ঠা পরিষ্কৃত হইয়। থাকে, 
সেই হস্তেই দেব পূজার জন্য পুষ্পসস্তার সজ্জিত হইয়া থাকে, 
সেই হস্তেই ভোজনের সমস্ত সামগ্রী প্রস্তত হইয়া থাকে, 
সুতরাং স্বরূপত বিষ্ট। সাঁফ করা! কার্য্যটা যে মন্দ, তাহ! কিছুতেই 
প্রতিপন্ন হয় না । আবার ইহা অতি আবশ্তকীয় ও পরোপকার- 
জনক । কেননা, যদি ২৪ দিন সহরের বিষ্ঠা পরিষ্কত ও 
পরিমাঞ্জিত না হয়, তবে অমনি নানা উৎকট পীড়ায় কত শত 
মানব পীড়িত হইয়া পড়ে ও মরিয়া যায়। ধে-কার্ধ্যটা জীবের 
এত মহোপকারক, তাহাঁকে তুমি মন্দ বলিবে কিরূপে? যে 
চিকিৎসক তের পুঁজ রক্তক্লেদতর! ফোড়াটী কাটিয়া 
বৌয়াইয়া পুছাইয়। পরিষ্কার করিয়া দেন, তাহার কার্ম্যটা। কি 
অভিহেয় না তোমার বিশেষ প্রার্থিত ও অতি উপাদেয়? তাই 
পুর্বে বলিয়াছি, স্বরূপ পর্য্যালোচনা করিলে জগতের যে কোন 
দাজের গুতি ঘ্বণা করা কঠিন হইয়া উঠে । এই সংসার-অভিনর- 
ক্ষেত্রে ভগবান্‌ প্রত্যেককেই সাজাইয়া৷ পাঠাইয়াছেন। যে যে 
সাঁজ পরিয়| ধেবূপ অভিনয়ের ভ্ভার পাইয়াছে, সে সেই সাঁজের 
উপযোগী অভিনয় করিলেই সাঁজের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়। যেষে 
পোষাক পরিয়া আসিয়াছে, সে তদন্থষায়ী কার্য করিলেই 
প্রকৃতির ইঙ্গিত প্রতিপালন কর! হয়। যে মন্ুষ্যের পোষাক 
পরিয়া আসিয়'ছে, সে মনুষ্যের কার্ধ্য করুক, যে পশুর পোমাক 
পরিয়া আসিয়াছে, সে পশুর কার্ধা করুক, ইহাই প্রাক্ৃতিকী 
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উন্নতির পন্থা! । যে সাত্বিকী বৃতি লইয়া আসিয়াছে, মে সাবিকী 
বৃত্তির কর্ষণ করিয়! যাউক, যে রাজসিক বৃত্তি লইয়া আসিয়াছে, 
সে রাজসিক বৃত্তির পরিস্ষ,রণ করিয়া জগন্মাতাকে উপহার দান 
করুক, ইহাই প্রকৃতির নিদেশ। তামস প্ররাঁতির পরিচ্ছদে যে 
আসিয়াছে, সে তমোগুণের উপাদানে তামস উপচারে তামস 
প্রকৃতির পরা কাষ্ঠায় উপহার লইয়া তিমিরনাশিনী মা'র চরণে 
উপনীত হউক, তামনিকী বৃত্তির পৃর্ণতা রূপ সংহার রুপিণীকে 
যে মুহুর্তে প্রাপ্ত হইবে, সেই মুহূর্তেই রাজসিকী বৃত্তি তাহাকে 
আশ্রয় করিবে আবার যে মুহুর্তে রাজসিকী বুঝ চুড়ান্ত 
উন্নতির ক্ষেত্রে পৌছ্ছিবে, সেই মুহুর্তে সান্বিকী বৃন্তি তাহার 
শরণ লইবে । আবার মানব যে মুহূর্তে নিজ সান্বিকী বৃত্তির 
পরা কাষ্ঠায় পৌছিবেন, সেই মুহূর্তেই দেব ভাব ক্লাভাকে 
আলিঙ্গন করিবে । সুতরাং যে যে সাঁজ পরিরা জন্মাগ্রহণ,করি- 
যাছে, সে সেই সাজের উপযুক্ত কা্ধ্য অর্থাৎ তাহার শরীরিক 
মানসিক প্ররুতিগত বৃত্তির পরিচালনা করিলেই প্রকৃতি তাহার 
হাঁত ধরিয়া উন্নতির ক্রমিক সোপানে পৌছাইন্া দিবেন। কীট 
নিজ প্রকৃতি উন্নতি করিলে পণ হইবে, পশু বান্র হইবে, 
বানর মানব হইবে, মাঁনৰ দেবতা! হইবে, দেবতা ব্রহ্মলোকবাসী 
হইবেন, ব্রঙ্গলোকবাসী সাযুজ্য মুক্তি প্রাপ্ত হইয়া এইরূপ 
চতুরশীতি লক্ষ যোনি ক্রমশঃ অতিক্রম করিয়া উন্নতির পরা 
কাষ্ঠায় পৌছিবেন। সুতরাং প্রতি যে সমস্ত সাঁজ আমাদিগকে 
দিয়াছেন; তাহা! আমাদের কার্যেরই অনুকূল সাজ নহিলে 
কাজ হইবার যো নাই। তাই শঙ্করাচা্যকে মাংস ভোজনরূপ 
কাধ্য করিতে কুকুরের সাঁজ লইতে হইয়াছিল, মা জানকীকে 
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লঙ্কায় লইয়া যাইবার জন্ত রাক্ষস রাঁবণকে তপস্থী সাজিতে 
হইয়াছিল। আবার তপন্থী পরগুরামকে বন্ুন্ধর। নিঃক্ষত্রিয 
করিবার জন্ত রাক্ষসী প্রকৃতির সাজ লইতে হইয়াছিল। স্থৃতরাং 
জগতে সকল সাজজেরই প্রয়োজন আছে। তোমার সাজ ভাল 
আমার সাঁজ মন্দ, এইরূপ একটা ভালত্ব মন্দত্ের জটলা তুলিয়। 
থা গণ্ডগোল করা উচিত নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, ভালত্ব 
মন্দত্ব অসৎপদার্থ স্বপ্ের স্তায় ভোজ বাজির স্ায় অলীক পদার্থ, 
স্বতরাং জগতে তালও নাই মনও নাই। অতএব তুমি আপ- 
নাকে মন্দ বলিয়৷ দমিয়া যাইবার কারণ নাই, আবার তুমি 
ভাল বলিয়া অহঙ্কারে ফুঙ্সিঙ্জ উঠিবার কোন কারণই নাই। 
তুমি পণ্ডিত সাজিয়া আসিয়াছ, আমি মূর্ধ হইয়।৷ আসিয়াছি, 
তুমি ধনী হইয়া আমিয়াছ, আগি দীন দরিদ্র ছুঃখী হইয়া 
আসিফাছি। কেহ স্ত্রী সাজিয়াছে, কেহ পুরুষ সাজিয়াছে, 
বিশ্ববিধাতাব এ বিশাল অভিনয়ক্ষেত্রে পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র 
বাবু মেথর স্ত্রী পুরুষ সকল সাজেরই প্রয়োজন আছে। কীটাম্ু- 
কীট হইতে ব্রহ্গা পর্য্যস্ত প্রত্যেকেই তীহার কার্ধ্য সাধন করিতে 
আসিয়াছে । বিদ্যা বুদ্ধির অভিমান ছাড়িয়া দাও, ধন, মান, 
সম্ত্রমের গর্ব--অহঙ্কার দূরে রাখিয়া দাও? নিজ নিজ চাকু- 
চিক্যময় সাজের গর্ব আমাদের ফাছে দেখাইলে কি হইবে? 
ধাভার কাছে অভিনয় দেখাইবার জন্য সাজিয়। আসিয়া, 
তাহার কাছে সেই সাজের উপযোগী কাজের পরিচয় দাও । 
জগতের' কাছে নিজ্ক নিজ উত্তম পোষাকের বাহার দিয়া অহু- 
হারে ফুলিয়৷ উঠিলে কি হইবে, ধিনি তোমায় এ বিশ্বরঙ্গতূমে 
সাজাইয় পাঠাইয়াছেন। সেই রঙ্গভূমির অধিনেতা গদি তোমায় 
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সাজের উপযুক্ত অভিনয় দেখিয়! বাহবা! দেন,--তিনি যদি তোমায় 
পুরস্কার দেন, তবেই জানিও, তোমার সাজ সার্থক হইয়াছে। 

.. পৃর্বেই বলিয়াছি, সাজ নহিলে কাজ হয় না। যদি কার্য 
সাধন করিতে চাঁও ত, অগ্রে সজ্জিত হও, ইহা চিস্তাশীলদিগের 
সিদ্ধান্তিত কথা । তাই লোকে চলিত কথায় বলিয়! থাকে, 
“যদি থাকে কাজ, তবে আগে সাজ।” অগ্রে বিদ্যার্থী হও, 
পরে বিদ্যা অধ্যয়ন করিও। অগ্রে শিষ্য হও, পরে গুরুগ্ছে 
পাঠ স্বীকার করিতে ভরসা করিও। অগ্রে সাধু হও, পবে 
ব্রহ্মবিচারণা করিও। ' দেশ, কাল পাত্র অনুসারে সাজিতে 
হয়। যে স্থানে যেমন সাঁজটি মানায়, তাহা না করিলে 
উপহাসাম্প্দ হুইতে হয়। যদি কোন রমণী বুকের হার 
পায়ে পরিয়া, পায়ের মল ছুগাছি 'বুকে ঝুলাইরা দেন, তাহা 
হইলে লোকে তাহাকে পাগল বলে। এইরপ সময অনুসারেও 
সাঁজিতে হয়। সময় অনুসারে লগ্ন অন্ুনারে না সাজিলে 
নিতান্তই বেতালা হয়। প্রকৃতি সময অনুসারে যে ব্রাঁগরাগিণী 
স্থুর বীধিয়। দিয়াছেন, তদনুসারে সুর তালের সাজ সরঞ্জাম 
আফ়ে'জন না করিয়া গান গাহিলে প্রকৃতি তাঁহাতত চটিয়। 
যান। প্রাতঃকালে যদি কেহ বেহাগের সুরে গান ধরে, তাহা 
হইলে আনাড়ি লোকে হয় ত তাহাতে ব।হবা দিতে পানে, 
কিন্তু দ্গরতত্বজ্ঞ লোক তাহাতে বিরক্ত হয়েন। যে লময়েন্ থে 
রাগিনী, যে সুর, তদনুসারে গান গাহিলে শিশু পর্য্যন্ত মুগ্ধ হই] 
তাহাতে ঘাড় নাড়িয়া তাল দিতে থাকে, কেনন! প্রকৃতি স্প 
গানে সন্তষ্ট হন। আমরা জগতে আসিয়! যে জীবনগান 
গাহিতেছি, বাহিরের বাজে লোকে তাহাতে বাহবা দ্রিলেও 


[ ১৭৪ ] 


তাহাতে সন্তুপ্ত হওয়! উচিত 'নহে, প্রকৃতি সে গানে সন্ত 
হইতেছেন কি ন| তাহা দেখ! উচিত। প্ররুতি আমাদিগকে 
যে সাজে সাঙ্গাইয়া এ সংসারক্ষেত্রে পাঠাইয়াছেন, আমর! সেই 
সাজের উপযুক্ত গান গাহিতেছি কি না তাহা তাবা উচিত। 
কোন নাট্যশালায় প্রহলাদ সাজিয়া আসিয়া যদি কেহ ঠুংরি 
স্থরে খেম্টার গান গায়, তাহাতে বাহিরের বাজে লোক 
বাহবা দিলেও নাট্যশালার বুদ্ধিমান অভিনয়শিক্ষক তাহাতে 
চটিয়া যান। সেই প্রহ্লাদের বেশধারী অভিনেতা ব্যক্তি অভি- 
নয় সাঙ্গ করিরা যখন পর্দার ভিতরে চলিয়! যায়, তখন শিক্ষক 
তাহাকে তিরফ্ষার করিয়া বলেন, তোমাকে প্রহলাদ সাজাইয়। 
পাঠাইলাঁম, তুমি অভিনয় করিয়া আসিলে প্রেম্টাওয়ালির? 
বড়ই অন্তায় করিয়াছ, তোমাকে ইহার জন্য শান্তি পাইতে 
হইবে সেইবপ প্রকৃতির নিকট হইতে এ সংসারক্ষেত্রে 
আমরা কেহ বা মানব সাভিয়া, কেহ বা দেবত! সাঁজিয়1, কেহ 
বা মাতা কেহ বা পিত। সাজিম্া! কেহ বা স্বদেশপ্রেমিক সাজিয়। 
কেহ বা ধন্মগ্রচারক সাজিয়! আসিয়াছি। আমরা মনে করি- 
তেছি, না জান আমরা জগতের কি গুরুতর কার্য সাধন 
করিতেছি। বাহিরের লোকে আমাদের অভিনয় দেখিয়া কতই 
না বাহবা দিতেছে । কিন্তু যিনি এই রঙ্গভূমির গুপ্ত অন্তরালে 
বিরাজ করিতেছেন, সেই ত্রিজগদ্গুরু আমাদিগকে হয় ত পণ্ড 
মনে করিতেছেন। অভিনয় সাঙ্গ হইলে--জগতের পটক্ষেপ 
হ্হয়া গেলে যখন তাহার কাছে পৌছিব, তখন তিনি রোষ- 
কষায়িত-নেত্রে তিরস্কার করিয়া খন বলিবেন, “তোমাদিগকে 
সাজাইয়া পাঠাইলাম “মীনব”, তোমরা করিয়া আসিলে পশুর 
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অভিনয়! তোমরা শাস্তির ম্লোগ্য”, তখন উপায় কি? তাই 
বলি, বাহিরের লোকের প্রশংসায় ভুলিলে চলিবে না, নিজের 
সাজ অনুসারে কতটুকু কাজ করিতেছি, তাহ! প্রত্যেকেরই 
চিন্তা করা! উচিত। 

সংসারে সেই লাজিয়াছে, যে আপনার কাষ বাজাইয়াছে। 
তাহারই সাজ সার্থক, যাহাকে আর সাজিতে হইবে না। 
প্রকৃতি আমাদিগকে মানব সাজাইয়া৷ পাঠাইয়াছেন, সেই দিন 
আমাদের শুতদিন, সেই দিন আমাদের মানব সাজ সার্থক, 
যে দিন এই সাজের পর আর অন্ত সাজ গ্রহণ কারয়া আর 
জঠর যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না। আর দেহান্তর জন্মাস্তর 
গ্রহণ করিতে হইবে না। হতভাগ্য আমরা এমন দিব্য সীঁজ 
পাইয়াও ইহার মূল্য বুঝিলাম না । অপব্যবহারে এই হীরক- 
খচিত মণিমুক্তাবিজড়িত (নানাবিধ সু্ুত্তিপুর্ণ ) সাজের অমুজ্জল 
মৃন্তিকে মলিন করিয়া ফেলিতেছি। সংসারে মানব সাজিয়া আসিয়। 
পাশব গান গাহিতেছি। স্থুতরাং পাঁজের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে 
কেন? নাজের অনুপযুক্ত গান গাহিলে নিতান্তই কদর্ধ্য হয়। 
তাহ'তে বাহব! পাইলেও তাহ! অকিঞ্চিংকর । আজ কাল যাত্রার 
দলে এইরূপ জঘন্য অভিনয়ের আধিপত্য দেখিলে ছুঃখিত হইতে 
হয়। মা যশোদ। সাজিয়া আসিয়। বাবুদের অনুরোধে অভি- 
নেতাকে যদি খেম্টা নাচ নাচিতে হয়, তাহা হইলে তাহা। বড়ই 
বিষদৃশ। বিনি শ্রীকৃষ্ণের মাতা সাজিয়াছেন, তাহাকে তছুচিত 
গাস্তীর্ধ্য' হইতে স্থলিত করিয়া সামান্ত বাইজির ভাব তাহাতে 
আরোপিত করিলে অভিনয়তবন্ত. ব্যক্তির প্রাণে নিতান্তই 
বেদনা উপস্থিত হয়। যাত্রাওয়ালার কল্যাণে ব্যাসদেব বাসদেব 
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ও শুকদেবকে কাশদেবের সং "এবং নারদকে কেবল বঝগৃড়া 
বাধাইবার গুরু হইতে হইয়াছে। ঘিনি হিন্দুর পুজনীয় দেবর্ষি, 
তিনি আজ যাত্রাওয়ালাদের খর্পরে পড়িয়া একটা কিন্তৃত 
কিমাকার বিসদৃশক্ধরপে সাধারণে পরিচিত হইলেন, এইবপ 
বিকৃত অভিনয়ে বাহিরের বাজে লোকে হো৷ হো হাসিয়া বাহবা 
দেয় বটে, কিন্তু অভিনয়তন্বজ্ঞ ব্যক্তি তাহাতে ক্ষুণ্ন ও অপ্রসন্ন 
হয়েন। সেই ব্যক্তিই প্রকৃত অভিনেতা, যিনি সাঁজের উদ্দেশ্ত 
রক্ষা করিয়া অভিনয় করিতে পারেন। সাজের উপযোগী কার্যা 
করাই জীবের জীবনের ভিত্তিভূমি হওয়া উচিত। প্রন্কতি 
আমাদিগকে মানব সাজাইনা পাঠাইয়ছেন। যে মানবজাতি 
এক দিন পৃথিবীকে ন্বর্গরাজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠতাঁর বন্ধনে 
বাধিয়াছিলেন, যে মানবদিগের অ'হ্বানে দেবতাগণ দৌড়িয়া 
আসিয়! যজ্ঞ-ভাগ পুরোডাশ গ্রহণ করিতেন, যে মানবদিগের 
গ্রবল প্রতাপে ত্রিভূখন বিকম্পিত হইত, যে মানবগণ একদিন 
কুদ্ধ হইষা! স্বতন্ত্র ইন্দ্রপদবী স্থষ্টি করিতে উদ্যত হইয়ছিলেন, 
সেই মত্ত্যধামনিবাঁসী মানব হইয়া সেই পবিত্র মানব সাজ গ্রহ্ণ 
করিয়া, আমর! সেই মানবসাঁজের উপযুক্ত অভিনয়কে জীবনের 
তিত্তিভূমি করিতে পারিলাম না॥ হাঁ! ছুরদৃষ্ট আমাদের ! আর্ধ্য- 
কুল-শিশু সাঁজিয়া আসিয়া আমর! গনেচ্ছ ও যবনের গান গাহিয়া 
জীবন কাটাইতেছি, যাহা অভিনয় করিতে আসিয়াছি, তাহা 
হইল না, বাহিরের বাজে কাষে কেবল দিন কাটিয়া! যাইতেছে! 
যখন অভিনয় সাঙ্গ হইবে, যখন এ জীবন-গান ফুরাইক্! যাইবে, 
যখন এ বিশ্ববঙ্গভূমির দৃশ্তপটের অন্তরালে অনস্ত নাট্যরস- 
লীলাময়ী প্রক্কৃতির সম্মুখে গিয়া! ফ্াড়াইৰ, তখন তিনি যখন 
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বলিবেন বৎস! তোমায় বিচিত্র অলঙ্কারে রাজবালক সাজাইয়! 
পাঠাইলাম, তুমি সে অলঙ্কারগুলি হারাইয়! গায়ে ধুলা কাদা 
মাখিয় 'রাখালবালক হইয়া আসিলে কেন? তখন কোন্‌ মুখে 
তাহার কাছে উত্তর দ্রিব! ম! যেমন করিয়া সাজাইতে হয়, 
তেমনই আমাদিগকে সাজাইয়াছেন। একটু ক্রটি নাই, একটু 
খুঁত নাই, এমন নিখুঁত, এমন সুন্দর মানুষে কি সাজাইতে 
পারে? মানুষের প্রদত্ত সাজ বস্ত্রাদি বেণী দিন টিকে না শীঘ্রই 
নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু মায়ের প্রদত্ত সাজ (মানব পণ্ড আদি 
দেহ) যত দিন কাঁজ. (মুক্তি) না হয়, ততদিন দুনায় না! 
যদি তুমি মানব হইয়া মানবের কায না করিয়া পশুর কায কর, 
তবে আবার কাের মত তোমাকে পশুর সাজ ধারণ করিতে 
হইবে। তোমাকে পণ্ড হইয়া জন্মিতে হইবে । যতদিন 
তোমার কার্ধ্য সাধিত না হইবে, ততদ্দিন তোমাকে তশীতি 
লক্ষ যোনিতে একটার পর আর একটা সাজ গ্রহণ করিতেই 
হইবে। 

কার্য্যের জন্গই আমর! সাজ পাইয়াছি। সাজ না থাকিলে 
কায হইতে পারে না, তাই প্রকৃতির নিদেশে বিচিত্র বিচিত্র 
কার্ধ্য করিবার জন্যই আমর! বিচিত্র বিচিত্র সাজ পাহয়াছি ! 
দয়াময়ী প্রকৃতি আমাদের কার্ধ্য সাধনের অন্ুকুলতা হইবে 
বলিয়াই আমাদিগকে সাজ দিয়াছেন। বিস্ত গ্রহবৈগুণ্যে 
সাজ আমাদের কাধ্য সাধনের প্রতিকূল হইয়৷ পড়িয়াছে। 
যে সার্জ লইয়৷ কার্য্য সাধন করিতে হয়, তাহাই আমাদের 
কার্যে প্রতিবন্ধক হইয়! দড়াইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্থলে একটা 
গল্প মনে হইতেছে । কোন জমীদারের বাড়িতে একজন 
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হিন্দুস্থানী দ্বারবান্‌ নিযুক্ত ছিল। দ্বারবান্ট। কিছু নির্বোধ 
ছিল। কিন্তু যাহা হউক ঢাঁল তলয়ার লইয়া তাহাকে সমস্ত 
রাত্রি জমীদার বাবুর বাড়িতে পাহীরা দিতে হইত। একদিন 
রাত্রে বাবুর বাড়িতে চোর চুরি করিতে প্রবেশ করিল, দ্বারবান্‌ 
তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিল, চোর তাহা না শুনিয়া গৃহে 
প্রবেশ করিয়া স্বচ্ছন্দ স্বকার্য্য সাধন কলিয়া "চলিয়া গেল। 
জমীদার বাঁবু জাগ্রত হইয়! দ্বারবাঁন্‌্কে জিজ্ঞাস করিলেন, কেঁউ 
চোবেজি! রাতকো চোরি হুয়া, তুমে খবর, নহি? দ্বাববান্‌ 
বলিল, কেঁউ নহি মহারাজ! নয় রাত ভর ঢার তরবার লিয়ে 
হয়ে টহ্লতা রহতা হু, গোঁব মেরে সাম্নেহী চোরি করকে 
নিকল গয়া! জনমীদাঁর বলিলেন, তুম্‌ উস্কো কেঁউ নহী' 
পক্ড়ে হো? দ্বারবান্‌ বলিল, মশ্রুরাজ, ময় পকৃড়, ক্যাসে, 
মেরে 'এক হাত মে তরবার, ছুন্রে মে ঢার থা দোনোহী হাত 
বন্ধ। পকড়নে কা নৌকা নহী মিলা।” জমীদাঁর চোবেজির 
উত্তর শুনিয়া! অবাক হইলেন। জনীদার বাবু চোর-ধরারূপ 
কার্ধ্য সাধন করিবার জন্য প্রহরীকে ঢাল তলয়ার আদি সাঁজ 
দিয়াছিলেন, কিন্ত প্রহরী এমনই বাহাছুর পুরুষ, যে সেই সাঁজই 
তাহার কাষের প্রতিবন্ধক হইয়া দীঁড়াইল। ঢাল তলয়ারে 
তাঁহার হাত ছুইটি যোড়া হওয়ায় সে আর চোর ধরিতে পারিল 
না। সেইরূপ প্রকৃতি নিজ নিজ কার্য সাধন করিবার জন্যই 
আমাদিগকে স্ত্রী দিয়াছেন, পুত্র দিয়াছেন, ঘরকন্ন! দিয়াছেন, 
কত দিব্য সাজে আমাদিগকে সাঁজাইয়! দিয়াছেন, এই মনোহর 
সাজ পাইয়া এ কর্মক্ষেত্রে কোথায় নিজ কার্য সাধন করিয়া 
লইব, কিন্তু হায়! তাহা না! হুইয়া দুর্দ্ধিদোষে এই সাঁজ- 
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গুলিকেই নিজ কার্ষ্যের প্রতিৰন্ধক করিয়! ফেলিয়াছি। চোঁবে, 
জির ঢাঁল তলয়ার যেমন চোরধরারূপ কার্যের প্রতিবন্ধক 
হইয়াছিল, আমাদের গৃহ পরিবার আদি সাজ অজ্ঞানরূপ চোর 
ধরিবার পক্ষে সেইরূপ প্রতিবন্ধক হইয়া পড়িয়াছে। স্ত্রী বল, 
পুত্র বল, মায়া মমতা আসক্তি কাম ক্রোধ লোভ আদি যাহ! 
কিছু বল, ভগবান্‌ কোন সাজই আমাদিগকে কুৎদিত দেন 
নাই। যাহা সুন্দর, যাহা মধুর, যাহ! ললিত ললাম, তাহাই 
বাছিয়। বাছিয়। জগতের প্রভূ মামাদিগকে দান করিয়াছেন। 
স্ত্রীকে পাইয়াছি কেবল' ভোঁগ-লীল! চরিতার্থ করিবার জন্ত 
নহে, কিন্ত প্রভুর প্রতি ভালবাসার বীজ অস্কুরিত করিবার 
জন্য। পুত্র প্াাইয়াছি কেবল তাহার উপার্জিত অর্থ ভোগ 
করিবার জন্য নহে, কিন্তু বাৎসল্যরসের ভিতর দিয়া তাহাকে 
পাইবার জন্য । মায়া মমতা আসক্তি পাইয়াছি বন্ধনের জন্য 
নহে, কিন্তু ভগবানকে আপনার ভাবিয়া তীহারই ভাবরসে 
ডুবিবার অন্য । কামবৃত্তি পাইয়াছি, কেবল কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবাব জন্য নহে, কিন্তু শ্রীরাধিকাঁর মত-যোগীদিগের মত 
রতিশক্তি তাহাতেই পর্যবসিত করিবার জন্ত। ক্রোধ বৃত্তি 
পাইয়াছি, পরের প্রতি প্রয়োগ করিবার জন্য নহে, কিস্ত 
কলুষদূষিত নিজের মনকে ভর্খসনা করিবার জন্য, লোভ পাই- 
য়াছি, পরের দ্রব্যের জন্য নহে, কিন্তু ভগবদ গুণানুবাদে আকুষ্ট 
হইবার জন্য । সেইরূপ আসক্তি মমতা যাহ! কিছু পাইয়াছি, 
সমস্তই 'নিজের মঙ্গলের জন্ত। কিন্তু দুবুর্ধি দোষে আমর! 
তাহার দ্বারাই ঘোর অমঙ্গলের দ্বার উদঘাটন করিতেছি । যে 
মমতা বা আসক্তি তোমাকে আমাকে সংসারের দাস করে, 
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অর্থের জন্য পিশাচ করিয়া তুলে, সেই মমতাই গভীর জ্ঞানীর 
হৃদয়স্থ হইয়া তাহাকে জ্ঞানরাজ্যের সেবক--তগবৎ প্রেমাসক্ত 
করিয়। তুলে। যে মমতা বা ভালবাসা কামুককে কামিনী: 
সমাগমের 'পিপাস্থ করে, সেই ভালবাসাই প্রেমিক ভক্তকে 
ভগবৎপদপক্কজের গীযৃষপানার্থ পাগল করিয়! দেয়। যে বৃষ্টির 
বারিবিন্দু নিশ্ববৃক্ষে পতিত হইয়া তিজ্ঞরসে পরিণত হয়, সেই 
বারিবিন্ুই পৰ্ক আত্ফলে স্ুস্বাঘ রসের স্থষ্টি করে। যে 
প্্,টিত কুন্গুম বিলাসীর হাতে পড়িলে বাইজির শিরোদেশে 
শোভিত হয়, সেই কুহ্থম সাধু উপাসকের হাঁতে পড়িলে দেবতার 
চরণতলে উৎসর্গীকৃত হয়। যে গঙ্গার জল শু'ড়ির হাতে 
পড়িলে মদ্যে পরিণত হয়, ভগবৎ নেবকের হাতে পড়িলে সেই 
গঙ্গার জল দেবতার চরণামৃত হইয়! দড়ায়। মায়া মমতা 
স্বভাবত বাস্তবিকই গঙ্গার জল, সংসার-কীটের বিলাস-ভাগারে 
পড়িয়া উহ! মাদকতায় পরিণত হয়। সাধুর কমগুলুতে পড়িয়া 
উহ! দেবতার চরণে নিবেদিত হয়। নারিকেলজল কাংস্ত- 
পাত্রে াখিলে মদ হইয়া যায়, তাহার মধুরতা মিষ্টতা বিকৃত 
হইয়া যায়, সেইরূপ মায়া মমতা সংসারে আবদ্ধ রাখিলে মোহ- 
ময়ী মদিরা হইয়া ফড়ায়। আবার তাহাকেই ভগবানের 
চরণে ঢাঁলিয়া দিলে তাহাই অমৃত (ভক্তি) হইয়া যাঁয়। 
স্তরাং প্রকৃতির কাছ হইতে আমরা যে যে সাজগুলি পাইয়াছি 
তাহাদের মধ্যে স্বরূপত একটিও মন্দ নহে। সম্ন্তই আমাদের 
কার্য সাধনের অনুকূল। কি জানি কেন, যাহ! আমাদের 
পক্ষে অমৃত, তাহাকেই হলাহল করিয়া ফেলিয়াছি, যাহা চন্দন, 
তাহাকে বিষ্ঠা করিয়৷ ফেলিয়াছি। আমরা দিব্যধামের মাধুরী- 
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মাঁখ। সামগ্রীকে নরককুণ্ডে ভ্াসাইয়া দিয়াছি। ব্যবহারদোস্ছে 
সাগরসেঁচা মাণিককে আমরা ধুলিধূসরিত করিয়াছি, নির্মল 
শারদীয় শশধরে গাঁ কলঙ্ক কালিমার প্রলেপ দিয়াছি। স্বর্গীয় 
সৌদামিনীর জ্বলন্ত ছ্যতিকে অমাবন্তার ঘোঁর অন্ধকার করিয়া 
ফেলিয়ছি। ব্যবহার করিতে জানি গা বলিয়াই সাজ গোজ 
আমাদের বন্ধনের কারণ হইয়াছে । পুষ্পমীল। আমাদের নাগ- 
পাশ হইয়াছে। এমনই আমাদের দুরদৃষ্ট। 

সাজ নহিলে কাঁধ হয় না, আবার কাধ নহিলেও সাজ হয় 
না, স্থতরাং সাঁজও চাই, কাযও চাই। কলকণ্ঠী বাহজি এক. 
থানা কুৎসিত কদাকার ছেঁড়া কাপড় পরিয়! গান গাহিলে 
তাহা কাহার9 ভাল লাগে না, আবার মহামূলাবেশ-বিষ্যাঁস- 
শালিনী বাইজি কটুকণ্ঠে গান গাহিলে তাহীও কাহারও ভাল 
লাগে না। হাব ভাৰ কটাক্ষাদি সহিত সুন্দর বেশ ও মিঠে 
গলার একত্র সমাবেশ করিতে পারিলে তবে ৰাইজি আসর মুগ্ধ 
করিতে পারেন। সাঁজ পদার্থের সৌন্দর্যের ফোয়ার! খুলিয়া 
দেয়। সাজ ন! থাঁকিলে পদার্থ শ্রীহীন হইয়া! যায়, পদার্থের 
মাধুলী কোথায় চলিয়া যায়। পদার্থের গৌরব দূরে পলায়ন 
করে। প্ররক্কৃতি ফলে ফুলে পল্পবে যতক্ষণ বৃক্ষটিকে সাজাইয়। 
রাখেন, ততক্ষণই তাহার আদর। তাহার ফুলের সৌরভে ও 
পল্পবের স্ুশীতল ছায়ায় 'দেহমনঃপ্রাণ স্থশীতল করিবার জঙ্তা, 
তাহার ফলের আস্বাদ লইবার জন্ত কত লোকে দৌড়িয়া আসে, 
কিন্ত যখন তাহার ফল ফুল পল্লবগুলি ঝরিয়া যায়, তখন 
কেহই তাহার দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। স্থতরাং নাজই 
পদার্থের গুরুত্ব ও উপাঁদেয়তা জন্মাইয়া থাকে। যাহারা সাঁজ 


১৩ । 
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গোঁজ--বেশভৃষাঁকে বিলাসলীলা , বলিয়া ত্বণা করিয়া থাকেন, 
তাহাদের সহিত আমি একমত হইতে পারি না। সাজ 
জিনিষটা মন্দ_-অপবিত্র হইলে দেবতার! তাহা গ্রহণ করিবেন, 
কেন? দেব দেবীর স্তব পাঠ কালে দেখিতে পাই, তাহাদের 
কত বিচিত্র বেশ ভূষার উল্লেখ রহিয়াছে! কাহারও বা শঙ্খ 
চক্র কৌস্তভ মণি আদি নান রত্্রীলঙ্কার, কাহারও বা খড্া 
খট্রাঙ্গ আদি বিচিত্র সাজ সঙ্জার উল্লেখ দেখিতে পাই। অমন 
যে মহা! যোগীজ্র পুরুষ শ্বশানবাসী মহাদেব, তাহারও ত্রিশূল, 
নাগমালা, ধুস্তর কুসুমাদি রহিয়াছে । যখন সজ্জাকে দেবতারাও 
আদর করিয়াছেন, তখন তাহা স্বর্ূপতঃ মন্দ পদার্থ নহে। 
কেবল সঙ্জার ব্যতিক্রম হইলেই__সজ্জার অমধ্যাদা' হইলেই 
নিন্দনীর হইয়। থাকে । বিধবার যাহা সাজ সজ্জা, তাহ! বিধবার 
পক্ষেই স্ুশোভন, সধবার যাহা সাজ সজ্জা অলঙ্কারা'দি, তাহা 
সধবার পক্ষেই রমণীয়। ব্যতিক্রম হইলেই দূষণীয় হইয়! থাকে । 
শিশুকে অলঙ্কারে সাজান গোজান দেখিলে তাহাকে বিলাসী 
সনে করা উচিত নহে। বুদবিতে হইবে তাহার ভিতর হইত্তে 
মর্যাদার পবিত্র সৌগন্ধ বাহির হইতেছে। শাস্ত্রে স্ত্রীদিগের 
স্বর্ণ ও রত্র।লঙ্কার ধারণ বিহিত হইয়াছে । মনে করিও না 
রমণীদিগকে বিলাসিনী করিবার জন্ত শান এইন্ধূপ বিধান 
করিয়াছেন। শাস্ত্রের চক্ষে স্ত্রীজাতি বিলাসিনী নহেন, কিন্ত 
কুলপাবন পুত্রের প্রহ্থতি “মাতা” বীহারা আয়ুর্বেদ শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহার! জানেন রত্ব ও সুবর্ণে শারীরিক ও 
মানসিক প্রকৃতি বিশেষ পুষ্ট__ উজ্জল হইয়৷ থাকে। ধাতু- 
পুষ্টির জন্ত স্বর্ণাদিঘটিত ওঁষধ কবিরাজের ব্যবস্থা করিয়া 
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থাকেন। রত বাস্বর্ণ ধারণ করিলে শরীরে পবিত্র তেজের 
সঞ্চার হয়। এই অবশেষবিধ গুণসম্পন্ন স্বর্ণ ধারণে মাতার 
শারীর' প্রকৃতি পুষ্ট হইলে গর্ভস্থ বালক'ও পুষ্টি লাভ করিবে, 
' এই উদ্দেশ্তেই সধবা স্ত্রীর পক্ষে স্বর্ণালঙ্কা্ন ধারণ শাস্ত্র বিশেষ- 
রূপে নির্ধারণ করিয়্াছেন। বিধবা হইলে-_সস্তানপ্রসব-সম্তা- 
বনা-বর্জিত হইলে আর অলঙ্কার ধারণ করিতে হয় না। 
তোমার আমার বিকত চক্ষে যাহ! কেবলই বিলাসলীলা, শাস্তরজ্ঞ 
হিন্দুর চক্ষে তাহাই কিন্তু উপাদেয় মহৌষধি। 

প্রকৃতি যাহাকে যেরূপে সাজাইয়াছেন, সে ই ভাবে 
কার্য্য করিলেই তাহার উন্নতি হইবে। প্রকৃতি যাহাকে ফাহা 
সাজান নাই, তাহাকে জোর করিয়া সেইন্ধপ.সাজাইতে গেলে 
ফল বিষময় হইয়া থাকে । দীড়কাককে মযুরের সাজে এবং 
মযূরকে দড়কাকের সাজে সাজাইতে গেলে মূর্খতা! প্রকাশ পান্ন 
মাত্র। প্রকৃতি যাহাকে শাক্তরূপে সাজাইয়াছেন, গুরু গিরি- 
ধারি তুমি স্বার্থলৌতে তাহাঁকে বৈষ্বের সাজ মাল! তিলকাদি 
দ্বারা সাজাইয় যদ্দি বৈষ্ণব করিতে যাও ত, তোমার সে চেষ্টা 
কখনই সফল হইবে না। আবার যেব্যক্তি বৈষ্গবী প্রক্কৃতি 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে শাক্ত বা শৈবমন্ত্র দীক্ষা 
দাও, কোন ফল হইবে না, প্রকৃতির সুকুলই ফুটিয়া ফল হইয়। 
াড়ায়_-প্রকৃতির বিরুদ্ধে দীড়াইয় প্রবৃত্তি বা প্রবর্তন অধিক 
দিন কাজ করিতে পারে না । প্রকৃতির সাঁজেই বা প্রক্কতির 
অনুকুল" সাজেই কাধ হইয়। থাকে । একটা গল্প মনে হইতেছে। 
অনেকেই জানেন বঙ্গদেশের ঘোষপাড়ার দোলে অনেক বৈষ্ণব 
বৈষ্ণবী নেড়ানেড়ী একত্রিত হইয়া থাকে। বৈষব-গুরু এই 
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অবকাঁশে দেশ দেশাস্তর হইতে স্মাগত নিজ নিজ শিষ্যগণের 
কাছ হইতে নিয়মিত প্রণামী আদায় করিয়া থাকে । গৌর- 
দাস বাবাজি এই দোল উপলক্ষে গুরুদর্শনার্থ আসিয়াছেন। 
কিন্ত গুরুকে যে 'নয়মিত, প্রণামী পয়সা দিতে হয়, গরীব 
গৌরদাসের তাহা সম্বল ছিল না। যাই হউক, যৎকিঞ্চিৎ 
যাহা সম্বল ছিল, সে তাহাই দিয় গুকুকে প্রণাম করিল, 
নিয়মিত পয়সা না পাইয়া! গুরু ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বলিলেন, 
তুমি নিয়মিত পয়সা না দিলে আমি প্রণামী গ্রহণ করিব ন!। 
গৌরদাস বলিল প্রভূ! যাঁহ। কিছু আমার নিকটে ছিল, 
তৎসমম্তই প্রণামী দিলাম। আমি শপথ করিয়া বাঁলতেছি, 
আর একটি পয়সাও আমার কাছে নাই। কিন্তু গৌরদাঁসের 
কথা গুরু শুনিলেন না। গৌরদাসকে মিথ্যাবাদী মনে করিয়া 
শাস্তি বিবার জন্ত গুরু অন্তান্য চেলাদিগকে আজ্ঞা করিলেন। 
তখন চেলারা গৌরদাসকে প্রচণ্ড বৌত্রের মধ্যে দাড় করাইয়! 
তাহার চাবিদ্িকে গৌর গৌর লিখিয়া একট গণ্ভী দিল। এ 
গৌর-গণ্তী বৈষ্ণবদের পক্ষে অনুল্পজ্ঘনীয়। যতক্ষণ ন গুরু গণ্ডী 
মুছিয়া দিবেন, ততক্গণ সেই গণ্ভীর মধ্যে থাকিতে হইবে । সেই 
প্রচণ্ড রৌদ্রে মুণ্তিতমস্তক গৌরদাসের ত্রক্ষতালু জলিয়৷ যাইতে 
লাগিল, গৌরদাস অনেক কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল, 
বলিল, বারাস্তরে আসিয়া গুরুর প্রণামীর পয়সা মিটাইয়! দিব, 
কিন্ত কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। গুরু ভাঁবি- 
লেন, বেটা আর কিছু ক্ষণ গণ্ডীর মধ্যে থাকিলেই পয়স। 
বাহির করিবে। বৈষ্ণব হইয়! ত গণ্ডভী আর ডিঙ্গাইতে পারিবে 
না। গৌরদাস যখন নিরুপায় হইল, আশা ভরসা সমস্ত 
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ধখন চলিয়া গেল, তখন বলিয়া! উঠিল, তবে কি গণ্ডী কাটিব? 
লোকে বলিল, কেমন করিয়া কাটিবে? গৌর বলিল, এই লও 
তোমার মালা-_বলিয়! কণ্ঠী ছিড়িল, এই রাখ তোমার তিলক-_ 
বলিয়া গোপীচন্দন মুছিল, চক্ষু আরক্ত কারিয়। “জয় মা তার” 
বলিয়া গৌর-গণ্ডী লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইল এবং বলিল আজ 
হইতে বৈরাগীর ভেকে ইস্তফা! দ্রিলাম। গৌরদাস দেই অবধি 
বৈষ্ণবধর্্ম ত্যাগ করিণ! শান্ত হইলেন। বৈষ্ঞবত্ব যদি গৌরদাসের 
প্রক্কাতিনিহিত-_মন্শগত হইত, তাহা হইলে কখনই সে বৈষ্ণব 
ধর্ম ত্যাগ করিয়া শান্ত হইতে পারিত না। প্ররুতি যদি 
তাহাকে বৈষ্ণব করিয়া সাজাইতেন, তাহা হইলে সে কখনই 
গণ্ডী কাটিতে, পারিত না। বৈষ্ঞবত্ব, শৈবহ, শাক্রত্ব, আদি 
সাজ মহামায়া যাহাকে বাহ! দিয়াছেন, প্রক্ৃতিতত্বানভিজ্ঞ 
স্বার্থপর গুরু সম্প্রদায় তাহার উলট পালট করিয়৷ ধর্মরাজ্য 
প্রলয় কাণ্ড করিতেছেন। ইহাদের অদূরদশিতায় ধর্মরাজ্য 
বিষম উপক্রত হইয়! উঠিয়াছে। 

পুর্বেই বলিয়াছি পাঁজ নহিলে কাধ হয়না। সাজ কল, 
কাধ তাহার ফল স্বরূপ । সাজই কাধ আনিয়া দেয়। বৈষবের 
সাজ বিষ্ণুতক্তি আনিয়া দেয়। শৈবের সাঁজ শিবসাধনায় উগ্র 
তপস্তেজের অন্থকুলত। করিয়া থাকে । শৈব রুদ্রাক্ষ মালা, 
বৈষুব তুলসী মালা ধারণ করেন শোভার ক্তন্ত নহে, সকের 
জন্য নহে, বাস্াড়ম্বর দেখাইবার জন্য নহে, প্রত্যেক অন্প্রদায়েব 
প্রত্যেক সাজের গুরু গভীর উদ্দেশ্ত 'আছে। বাহার আঘু- 
র্েদীয় চিকিৎস! শাস্ত্র অধ্যয়ন করিরাছেন, তাহারা জানেন, 
বায়ু, পিত্ত, কফ এই ব্রিবিধ ধাতুর বৈষম্য অর্থাৎ একেছ 
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আধিক্য অপরের ন্যুনত৷ হইলেই ব্যাধির উৎপত্তি হইয়। থাকে । 
জিবিধ ধাতুকে সাম্যাবস্থাপন্ন করিতে প্ুরিলেই ব্যাধির শাস্তি 
হয়। শারীরিক চিকিৎসা আধিভৌতিক চিকিৎস।, এই 
চিকিৎসায় ধাতুর স'ম্যাবস্থাই লক্ষ্যস্থল। সেইরূপ ভগবছুপাঁসন।” 
আধ্যাত্মিক চিকিৎসা । ইহাতেও ধাতুর সাম্যাবস্থা সাধকের 
লক্ষ্যস্থল। উপাসনার ছুইটি পৃষ্ঠ, একটি বাহিরের, অপরটি 
ভিতরের, একটি শারীরিক, অপরটি আভ্যন্তরিক। যাহাতে 
দুইটি পৃষ্ঠই উজ্জল হয়, শরীর ও মন উভয়ই যাহাতে স্বাস্থ্যলাভ 
করে, উপাসককে সেই পথে যাত্রা! করিতে হইবে। যে 
প্রক্রিয়ায় মানসিক ধাতু সত্ব রজ তমের পরম্পর বৈগুণ্য ভাব 
বিনষ্ট হইয়! মন শান্তিলাভ করে এবং শারীরিক ধাতু বানু 
পিত্ত কফ বৈষম্যাবস্থা পরিহার করিয়! সাম্যাবস্থায় স্থিত হইয়া 
শরীরটিকে নীরোগ রাখে, তাহাই ভগবছুপাসনা। কুতরাং 
উপাসককে নিজের শারীরিক ও মানসিক উভভয়বিধ প্রকৃতির 
দিকেই দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ধাহার শারীর প্রক্কৃতি কফা- 
ধিক্যময়ী, তাহাকে মহাদেবের চরণে শরণ লইতে হইবে। 
মহাদেব তমোমৃত্তি, কফ তমোৌগুণময়, কফকে অবলম্বন করিয়াই 
মহাদেবের সংহার মুদ্তির বিকাশ হয়। মৃত্যুকালে জীবের 
শ্লেম্মায় কগনালী আবদ্ধ হইয়াই মৃত্যু হয়। সুতরাং শ্লেম্মা মহা- 
দেবের অন্ুচর। যেষাহাঁর অনুচর, সে তৎকর্তৃক দমিত হয। 
অতএব শ্লেম্মাধিকাকে দমন করিয়! ধাতুকে সাম্যাবস্থায় রাখিতে 
হইলে শিবোপাসনা আবশ্তক। রুদ্রাক্ষ উগ্রতা শক্তিকে বৃদ্ধি 
করে, শীতলতার বিনাশ করে, বায়ু বৃদ্ধি করে, শ্ল্েম্মাকে 
বিদুরিত করে, স্ৃতরাং কুদ্রাক্ষ ধারণ শৈবের নিতান্ত 
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আবস্তক। কেননা রুত্রাক্ষ উগ্রতা শক্তির বৃদ্ধি করিয়া শৈবের 
সাধনাপথের অন্ুকুলতা করিয়া থাকে । কেবল শারীরিক 
উপক্কাপ্ের জন্যই রুদ্রাক্ষ ধারণ নহে, রুদ্রাক্ষ বৈবাগ্যশক্তির 
'বিকাশ করিয়া দেয়। শারীরিক মানদিক* উভয়বিধ উন্নর্তিই 
যে উপাসনার লক্ষ্য । রুদ্রাক্ষমাল! বাযু বৃদ্ধি করে, তুলসীমালা 
বায়ু বৃদ্ধিজনিত উগ্রতাঁর বিনাশ করে। যাহার প্ররুত্িতে 
বাধাধিক্যজনিত উগ্রন্া আছে, তুলসীমালা তাহার সে উগ্রতা 
বিনষ্ট করিয়া তাহার প্রকৃতিতে বৈষ্ণবী সাপনার অনুকুল 
করিয়া দেয়। রুদ্রাক্ষধারী শৈবের প্রকৃতি €হদ: গ্রন্াবসুক্ত, 
তুলসীমালাঁধারী বৈষ্ণবের প্রকৃতি শান্ত ও কোমল। যাহার 
যেমন সাজ, তাহার প্রকৃতি তদন্ুসারে গঠিত হইয়া থাকে । 
বৈষুবের 'সা'জ বৈষ্ণবী সাধনার অনুকূল, শৈবের সাজ শৈবী 
নাধনার অন্ুকুল। পিভাঁবিক্যযুক্ত পুরুষের শক্তিমন্ত্রে দ্রীর্গিত 
হওয়া চাই। সুতরাং সাজ কায আনিয়! দেয়। সাই কার্যের 
জন্মদাতা । যাহার যেমন সাঁজ সে তদনুযায়ী কার্ধ্য করিতে 
বাধ্য হয়। তুমি একজন সন্ত্রাস্ত ধনী, সুন্দর পোষাক পরিস্দ্দে 
ভূষিত হইয়া যাই তুমি বাঁধু সাজিলে, অম্নি সদর রাস্তা দিয়া 
ভুড়ি হাকাইয়৷ ভোমার যাইতে ইচ্ছা! হয়, যদি কেহ তোমার 
সেই সাজ গেজ কাড়িয়া তোমাকে একটি ছিন্ন (কৌপীন 
পরাইন্া! ছাড়িশ্লা দেয়, তখন সহরের গুপ্ত গলি পথ দিয়া 
পালাইতে তোমার প্রবল বাসনা তখন জাগিয়া উঠে। স্কুলের 
ক্ষুদ্র বালুকটি বাড়িতে যখন খেল! ধুলা করে, তথন তাহাতে 
সোজাস্থ্ি বাঙ্গালি হাব ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, বাই 
কোট পেণ্ট,লন কপসিয়া স্কুলে বাহির হয়, অমনই ছুই পাছে 
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পকেটে হাত দিয়! বুক ফুলাইয়!রাস্ত চলিতে আরম্ভ করে। 
সাজই তখন তাহার প্রক্কৃতির অণু পরমাণুতে সাহেবি আনা 
প্রবেশ করাইয়া দেয়। অনেক দিন হইল একবার প্রোসডেন্সি 
কলেজের কতকগুণি ছাত্র ইংরাজি ভাষায় প্রবন্ধ রূচন! করিয়া" 
শিক্ষককে দেখিতে দেয়। সাহেব শিক্ষক বাঙ্গালি যুবকের 
নেটিবি ধরণের ইংরাজি লেখায় অন্ত্ট হইতে পারিলেন না। 
তিনি ঠিক ইংরাজি ইডিয়ম অনুসারে ইংরাজি প্রবন্ধ লিখিবার 
জন্য যুবক্দিগকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, তোমর! ইংরাজি- 
ভাবে চিন্তা করিতে শেখো৷। তাই শুনিয়! এক দিন একটি ছাত্র 
প্রবন্ধ লিখিবার সময় টেবিলের উপরে বাম হাতের কুনুইটি 
রাখিয়া কলমটি বদনে সংযুক্ত করিয়া বক্রশিরে আকাশের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয় রহিল। অন্যান্ত সকল ছাত্রই নিবিষ্ট 
মনে প্রেবন্ধ লিখিতেছে, সকলের মধ্যে সাহেব তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, 1556 ৪1০ %08. 40178 ? (তুমি 
ও কি করিতেছ? ) ছাত্র উত্তর করিল, ] 810) 0111)? 09 
03111 1012080151৮ (আজ্ঞে আদি ইংরাজি ধরণে চিন্তা 
করিতেছি ।) ক্ল্যাসের মধ্যে একটা বিষম হাসির হর্লোড 
বহিয়া গেল। সাহেব বলিলেন কেবল বাহিরে সাহেব সাজিলে 
চলিবে না, ভিতরেও সাহেব সাঁজিতে হইবে, তবে ইংরাজি 
ভাষা আমিবে। বাস্তবিকই যাহার! সাহেবি আনংর পিপাসু, 
তাহাদিগকে ভিতরে বাহিরে সাহেব সাজিতে হইবে। সাহেবি 
ধরণে কাঁদিতে ইসিতে অভ্যাস করিতে হইবে, মায় সাঁহেৰি 
ধরণে স্বপ্র দেখিতে পধ্যস্ত শিখিতে হইবে, তবে সাহেবিত্‌ 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে আসিতে পারে। 
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আমরা! পার্থিব জীব সাজেরু মাহাত্মা জানি না। যে সাজ 
আশ্রয় করিয়া যে কার্য্য করিতে হয়, আমরা তাহা করি না। 
তাই এমন মানবদেহ পাইয়া :ইহার মূল্য বুঝিলাম না। দিন 
দিন সাঁজ ও কাঁষের ব্াতিক্রম করিয়া অধঃপাতের সাগরে 
ডুবিতেছি। সাজ ও কাষের মর্শদেশেই ধর্শা ও অধর্খের 
ভিত্তিভূমি প্রতিষ্ঠিত। সাজের অনুকুল কাঁষই ধর্শা। সাজের 
প্রতিকূল কাষই অধর্দ। ব্যান্ব মাজে আমিয়া৷ জীব জগ্তর হিংস। 
করিলে ব্যাপ্র ধর্মেরই যাঁজনা কর! হয়, আবার মানব সাঙ্গ 
আসিয়া হিংসাবৃস্তির নিয়ত পরিচালনা করিলে ম।শবধঙ্শের 
বিরুদ্ধে কাঁধ্য করা হয়। শঙ্করাচার্ধা কুকুত্ন সাজ পরিয়! যে 
মাংস ভোজন করিতে গিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে অরন্শ 
স্পর্শে নাই, কিন্তু সাত্তবিক পৃত শরীরে মাংস ভোজন করিলে 
অধর্শী হইতে হইবে। যখনকার যাহা সাজ, তখনকার যাহা 
কায, তাহা মধু। তাহার বাতিক্রম হইলেই বিষ হইয়া দাড়ায়। 
শিশুর সাঁজ লইয়া যে আসিয়াছে, কোলের ছেলে হইয়া বে 
আসিয়াছে, যুবতীর অঙ্কশয্যায় তাহার শয়ন পবিত্র বাৎসলা 
রসের অমিয় চিত্র-স্বর্গের মনোমোহন ছবি, কিন্ত যুবকের 
ম।জে যে আসিরাছে, তাহার পক্ষে তাহাই আবার অপবিত্রতীর 
বিকট চিত্র। উপাপকের সাঙ্গ পরিয়া ষে সন্ধ্যাত্রিক করিতে 
বসিয়াছে, তাহার পক্ষে তখন বিষয়ের কথা, রসালাপ যেমন 
বিসদৃশ, তেমনই বাসরঘরে বর সাজিয়া যদি কেহ গান গায়, 
“ভাই বঞ্জু দারা সত কেহ কারও নর” তত তাহাও তেমনই 
হান্তাম্পদ। সুতরাং প্রাকৃতিক জগতে সাজ 'ও কামের যগাযণ 
ব্যবস্থা যেমন আবশ্বক, বাবহারিক জগতে ও তেমনি আব্ঠক । 
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সাজ ও কাঁষের অব্যবস্থা তইলেই ,সমাজে নিন্দার ছুন্দুভি বাঁজিয়া 
যায়, ব্যবস্থা করিতে পাঁরিলে পুরস্কারের পুষ্পবৃষ্টি বধিয়া যাঁয়। 
প্রসঙ্গীবীন একটা গল্প মনে হইতেছে । একজন বহুরূপী নিত্য 
নানাবিধ সাজ সাঞ্জিয়া এক রাজার দরবারে আসিত। যদিও 
সে বেমালুম সাজিবার চেষ্টা করিত, কিন্ত বুদ্ধিমান রাজা 
তাহাকে চিনিয়। ফেলিতেন। রাঁজ একদিন বলিলেন, 
বরূপী! এমন সাজ সাজিয়া আইস যেন তোমায় চিনিতে না 
পারি। তাহা হইলেই পুরস্কার পাইবে। বহুরূপী যে আঙ্জা 
বলিয়৷ চলিয়! গেল । পর দিন সে সাজিয়া আসিল, রাজ! 
প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না, কথা বার্তীতেও বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্তু যখন চলিয়া যায়, তখন চিনিয়! ফেলিলেন, 
বলিলেন, আজ তোমায় প্রথমে চিদিতে পারি নাই বটে কিন্ধু 
এখন যাইবার সময় তোমায় চিনিয়া ফেলিলাম। আমি ইহাতে 
কিঞ্চিৎ সম্তোষ লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু পূর্ণ সন্তোষ লাভ 
করিতে পারি নাই। তুমি এমন সাজ সাজিয়া আইস যে, 
আঁসিবার সময়, বসিয়! থাকিবার সময় ও যাইবার সময় এই 
ত্রিকালেও তোমাকে যেন চিনিতে না পারি। তাহা হইলেই 
আমি বিশেষ জন্তষ্ঠ হইব। বহুরূপী তাহাঁতেই সম্মত হইয়া 
চলিয়া গেল। কিছু দিন চলিয়! যায়, সেই রাজার রাজধানীর 
নিকটবর্তী এক পর্ধতে এক মৌনী বাবা আসিয়া আসন 
করিলেন। সন্াসী দেখিবার জন্য দলে দলে লোক আসিতে 
লাগিল! সন্ন্যাসীর . কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, তিনি 
মহাযোগে নিমগ্। কত লোকে কত জিনিস উপহার দিল, 
কত ভোজন সামগ্রী দিল, সন্ন্যাসী তাহার একটিও স্পর্শ 
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করিলেন না। মহাত্তুদ্ধ হইন্বা ইঙ্গিত করিতেন, এ সমস্ত 
এখান হইতে এখনই উঠাইয়া লও। রাত্রি দ্িপ্রহরের সমগ্্ 
মুখন কেহই সন্গ্যাসীর নিকটে থাকিত ন1 সুই সময় সন্ানীর 
স্ত্রী আসিয়া সন্ধ্যাসীকে খাওয়াইয়! যাইত, কেহই তাহা দেখিতে 
পাইত না। লোকে বুঝিল সন্াসী দিন রাত্রির মধ্যে জল 
্পর্শ করেন না। লোকে শতমুখে সন্্যাসীর প্রশংসা করিতে 
লাগিল, ক্রমে ক্রমে রাঁজদরবারে সঙ্্যাসীর কথা পৌছিল। 
সন্ন্যাসপীর আশ্চর্য্য প্রশংসা শুনিয়া মহারাজার সন্গ্যাসী দেখিতে 
ইচ্ছা! হইল। সদলবলে তিনি একদ্দিন সেই পর্ধতে উপস্থিত 
হইলেন, এক হাঁজার টাকার তোড়া সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে 
উপহার দরিয়া , অন্থমতির প্রীর্থী হইয়া করযোড়ে দীড়াইয়া 
বহিলেন। সন্্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। চক্ষু উন্নীলন করিয়ু! 
দেখিলেন সন্মুখে রাজা ও টাকার তোড়া। অম্নি যেন মহা 
অসন্থষ্ট হইয়া উঠিলেন, ইঙ্গিতে টাকার তোঁড়াটি উঠাইয়া 
লইতে বলিলেন। বাঁজা সন্্যাসীর অদ্ভুত বৈরাগ্য দেখিয়। 
চমকিত হইলেন, অনেক কাকুতি মিনতির পর বখন দেখিলেন 
সন্যাী' টাকাঁর তোঁড়াটি কিছুতেই লইলেন না, তখন কি 
করেন অগত্যা অন্ুচরকে তাহা! উঠাইয়া লইতে আদেশ করি 
লেন। মহারাজা সন্ন্যাসীর আশ্চর্য্য বৈরাগ্যের কথা ভাবিতে 
ভাঁবিতে বাড়ি চলিয়! গেলেন, মহরাণীকে গিয়! সন্র্যাসীর কথা 
বলিলেন, তিনিও সন্কাী দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। 
অনেক পরামর্শের পর রাজদরবারে স্থির হইল, যে সন্ন্যাসীকে 
অন্তঃপুরে আনাইয়া মহাঁরাঁণীকে দেখাইতে হইবে । মহারাজার 
প্রেরিত লোক সন্যাসীর কাছে গিয়া সেই প্রস্তাব করিলেন। 


সব্নযাী প্রথমে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, কিন্ত সম্মত না 
হইলে সন্গ্যাপীর উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে কেন, তাই দন্্যাসী প্রথমে 
অসম্মতির ভাব দেখাইয়া শেষে অনেক কষ্টে সম্মত হইলেন। 
সন্ন্যাসী রাজ-অস্তঃ পুরে নীত হইলেন। মহারাজা! ও মহাঁরাণী 
ভক্তিগদগদচিত্তে দুই হাজার স্বর্ণ মুদ্রা উপচৌকন দিয়! 
সন্্যাসীকে প্রণাঁম করিলেন। সন্যাসী বিষম ক্রোধে প্রজ্বলিত 
হইয়াই যেন আরক্ত লেচনে অত্যন্ত অসস্তোষের ভাব দেখা- 
ইলেন। রাজা করযোড়ে বলিলেন, জানি আপনি সন্ন্যাসী, 
ধনরন্বে আপনার স্পৃহা নাই। কিন্ত আপনাকে কিছু উপহার 
না দিলে আমাদের হ্যায় গৃহস্থের মন যে পরিতৃপ্ত হয় না, 
আপনি কিছু গ্রহণ না করিলে আমরা বড়ই মর্ীহত হইব। 
আমাদিগকে চরিতার্থ করিবার জগ্ত ইহা আপনাকে গ্রহণ 
করিষ্টেই হইবে । সন্যাসী তোড়াটি উঠাইর়। লইয়া সন্পুখবর্তী 
কৃপে ফেলিয়া দিলেন এবং তথা হইতে সবেগে প্রস্থান করিলেন। 
বাহিরে রাষ্ত্র হইল, মহারাজার অত্যাচারে সন্গ্যাসী পলাইয়া 
গেল। সকলেই সন্যাসীর জন্য ক্ষুপ্ন হইল, মহারাজের প্রতি 
অনেকেই বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। মহারাজ! ও মহা 
রাণীও সন্াীর জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। সন্নাসীকে 
অন্বেষণ করিবার জন্ত রাজসরকা'র হইতে লোক প্রেরিত হইল, 
কিন্তু সন্্যাসীর কোন খোজ খবরই পাওয়া গেল না। কিছু দিন 
গরে সেই বহুরূপী রাজদরবারে আসিয়া উপস্থিত হইল, মহ্!- 
রাজকে বন্দেগী করিয়া দীড়াইল, বলিল, রাজন! এখন 
পুরস্কার দিন। 
রাজা । কিসের পুরস্কার ! 
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বহুরূপী। আমার সাচ্ছের পুরস্কার । আপনি বলিয়া 
ছিলেন, এমন সাজ সাজিয়। আইস, যেন আসিবার সময়, 
বসিবার সময় ও যাইবার সময় এই ত্রিকালেও তোমায় চিনিতে 
না পারি, তাই আমি সন্ন্যাসী সাজিয়৷ আসিয়ীছিলাম। আপনি 
আমায় কিছুতেই চিনিতে পারেন নাই। 

রাজা। বল কি? তুমিই সেই সন্ন্যাসী সাজিয়া আসিয়া- 
ছিলে! আশ্চর্য বাহাদুরি দেখাইয়াছ, কিন্ত তোমার মত 
মহাপুরুষও কেহ নাই, আবার নির্বোধ কেহ নাই। মহা- 
পুরুষ এই জন্য বলিতেছি, তুমি ততগুলি স্বর্ণ মোহরের লোভ 
ছাড়িতে পারিয়াছিলে বলির । আবার নর্ধবোধ বলিতেছি 
এই জন্য, তুমি সেই মহামূল্য স্বর্ণ রাশি হাতে পাইয়াও 
ছাড়িয়া! দিয়া এখন সামান্য পুরস্কারের প্রার্থী হইয়া দাড়াইয়াছ। 
এখন তুমি কত টাকাই আর আমার কাছ হইতে পুরক্কার 
পাইবে? তখন তোমার সন্্যাসশক্তির আশ্চর্য্য প্রভাবে মুগ্ধ 
হইয়া যাহা উপঢৌকন দিয়াছিলাম, এখন তোমার বহুব্নপীর 
সাজে খুসি হইয়া কিছু আর তত টাক দেওয়া সম্ভব নহে। 

বরূ্পী। এখন আপনি আমায় পাঁচ টাকা পুরস্কার যদি 
দেন, তাহা হাত পাতিয়া লইব। তখন পাঁচ কোটি টাকা 
দিলেও লইতে পারিতাম না। কেন না তখন যে আমি সন্য।সী 
সাল্গিয়াছিলাম। আমি তে! জুয়াচোর সাজি নাই। সন্্যাসী 
সাজিয়া যাহ। করিতে হয়, তাহ! আমি দেখাইয়াছি। সন্সযাস- 
সাজের যে মর্ধ্যাদা, তাহা নষ্ট করিব কেন? এখন আপনি যাহা 
পুরস্কার দ্রিবেন, তাহাই আমি আহলাদপুর্বক লইব। 

রাজ! তাহার বাক্যে সন্তষ্ট হইয়া কুপের মধ্য হইতে সেই 
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মোহরের তোড়া উঠ্রাইতে আদেশ করিলেন এবং তাহাই বহু- 
রূপীকে বঝ্সিস প্রদান করিলেন। আইস জীব! প্র বহুরূপীর 
পদতলে দাঁড়াইয়া আমরা শিক্ষা করি, কেমন করিয়! সাজের, 
মর্য্যাদা রাখিতে হয়। আমরা বহুরূপীর স্তায় কখনও শিশু, 
কখনও ঘুবা, কখনও বুদ্ধ, কখনও জ্ঞানী, কখনও পণ্ডিত, 
কথনও ধন্মপ্রচারক, কখনও সমাজসংক্কারক এইক্সপ কতকি 
সাজ মুহুমুহছুঃ সাঁজিতে যাই, কিন্তু কোন সাঁজেরই মর্যাদা 
বাখিতে পারি না। * বহুরূপী পৃথিবীর রাজার কাছে নিজ 
সাজের অভিনয় দেখ।ইরাছিল, আর আমরা রাজরাজেশ্বরের 
কাছে নিজ নিজ সাজে সাজিরা অভিনয় দেখাইতে আপিয়াছি। 
সুতরাং আমাদের দাদিত্ব গুরুতর। কিন্তু অমরা'.পদে পদে 
এই দায়িত্ব কলফ্চিত করিতেছি । সাক্ষাৎ ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণও যে 
নাঁজেব মাহাত্মা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন, আম্‌রা৷ পৃথিবীর 
অহঙ্কারী জীব, নেই সাজের মহিমাকে পদতলে বিমদ্দিত করি- 
চ্যেছি। পুরাণের 'একটী গন্ন দৃষ্টান্তস্থলে এখানে বলা আবশ্যক 
হইতেছে । একবার নরনাঁর|য়ণ ঘোর তপস্তায় রত হইয়া- 
ছিলেন। হঙ্ত্র তীহাদের তপস্তা ভঙ্গ করিবার জন্য রন্তাকে 
প্রেরণ কফরেন। স্বভাবস্থন্দরী রস্তা মোহনবেশে তপস্তাক্ষেত্রে 
বিচরণ করিতে লাগিলেন। অর্জুন রস্তার কুটিল কটাক্ষে তাহার 
কু অভিপ্রায় বুঝিয়া ক্রোধে জলন্ত হইয়া ভগবান্কে বলিলেন, 
আপনি বলেন ত এই পাপীয়সীকে তপস্তেজে এখনই ভক্ম 
করিয়া ফেলি, নহিলে এই কুলট। আমাদের নানোবিকার উৎ- 
পাদন করিয়া তপস্তা ভঙ্গ করিবে। নারায়ণ বলিলেন, উহাঁকে 
তন্ম করিয়া আর লাভ কি? তোমার ত মনোবিকার বিলক্ষণ 
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জন্মায়! দিয়াছে, কামবিকারের পরিবর্তে তোমার না হয় 
ক্রোধ-বিকার উপস্থিত হইয়াছে। তাহা হইলেই রম্তার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইল। কাম ক্রোধ উভয়ই ত তপস্তার রিখু। স্তরাং 
উহাকে তক্ম করিয়৷ আর স্বয়ং তপস্তাভঞ্গর হেতু হইও না। 
আমি নিজেই ইহার সদ্যবস্থা করিতেছি । এই বলিয়া ভগবান্‌ 
নিজ অলৌকিকী শক্তিপুপ্ত দ্বারা সন্কপ্পম'ত্র সেই মুহূর্ত মধ্যে শত 
শত অপুর্ব রূপলাবণ্যশালিনী কামিনী স্থষ্টি করিলেন। তাঁহার 
করযোড়ে আঙ্গা প্রার্থনা করিলে ভগবান্‌ তাহাদিগকে বলিলেন, 
আশ্রমে আনন্ত্রী অতিথি আসিয়াছেন, তোমরা! সললে গিয়া 
তাহার পরিচর্ষয কর-অত্যাগতো চিত সৎকার কর। ব্রমণীগণ 
ভগবানের 'আদেশমত কাধ্য করিতে তৎপর হইল। রপ্তা সেই 
বিচিত্র ঈপযৌবনশালিনী রমণীগণকে তপোবনের পরিচাপিকা। 
জাঁনিয়! লঙ্জাক্ ব্রিয়নাঁণ হইলেন; এবং নিজ দ্ধপকে, বিকার 
দিতে দিতে পলায়ন করিলেন। অনন্তর সেই সমস্ত রমণী 
নারায়ণের কাছে গিয়া করযোড়ে বলিল, প্রভো ! 'আপনার ত 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, এক্ষণে আমাঁদের অভীষ্ট আপনি পুরণ 
করুন। স্ত্রী মূর্ঠি ত একাকিনী থাকিতে পারে না, আপনি 
ভিন্নই বা কে আমাদের পতি হইতে পারে। আমাদিগকে 
্ত্রীত্বে গ্রহণ করুন। তখন ভগবান্‌ উত্তর করিলেন, সুন্বরীগণ ! 
এখন আমার তপন্থিবেশ, এ তপস্থিসাজে তোমাদের মনোবাঞ্ধ 
পুরাইতে আমি অক্ষম। বৃন্দাবনে শ্তাম নটবর সাজে আমি 
তোমাদের মনোরথ চবিতার্থ করিব। রমণীগণ নারায়ণের 
আশ্বাস-বাণীতে সন্ষ্ট হইয়া অন্তহ্থিত হইয়া গেল। ভগবান্‌ 
বস্থদেবগৃহে জন্মিয়া মোহনমুরলীধরবেশে রাসরসিক রসেশ্বর- 
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সাজে সঙ্জিত হইম্না গোপিকাদ্র মনোরথ পুরাইয়াছিলেন । 
ধিনি সর্বশক্তিমান, ধিনি আত্মারাম, তিনি ত ইচ্ছ! করিলেই 
তখনই রমণীগণের মনোরথ চরিতার্থ করিতে পারিতেন। কিন্ত 
তাহা তিনি করিলেন না কেন? তিনি যে তখন তগন্বী। 
তপস্বীর সাঁজে যাহা করিতে হয়, তাহার ব্যতিক্রম তিনি 
করিবেন কেন? তপস্বী-সাঁজের যাহা মর্যাদা, তাহা! তিনি 
উল্লঙ্ঘন করিবেন কেন? সাক্ষাৎ ভগবান্‌ একদিন যে সাজের 
মূল্য বুঝিয়া তাহার মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন, আমরা 
পৃথিবীর জীব অভিমানে পদে পরে সেই সাজের মর্যাদা 
উল্লজ্ঘন করিত্েছি। যদি সাঁজ ও কাধের যথাষথ ব্যবস্থা 
করিয়া! সংসারে চলিতে পারিতাম, তাহ! হইলে, জগতে এন 
মর্খ্যাতনীর বিকট চীৎকার শুনিতে পাওয়া যাইত না। এত 
যে অস্প্তি, এত যে বিষাদের মরন্রভেরী চারিদিকে বাজিতেছে, 
হতাশার উষ্ণ নিশ্বাস নিধ্যাতনার হাহুতাশ এত যে জগৎকে 
ঘিরিয়া রহিয়াছে, এ সমস্তই বিলীন হইয়া যাইত, ষদি জীব সাঁজ 
ও কাষের সমন্বয় সাধন করিতে পারিত। 

বাহিরের সাঁজ ভিতরের সহিত মিশিলে মণিকাঞ্চনের 
সংযোগ হয়। সন্যাসীর গেরুয়াবসন সন্গ্যাসীর অন্তঃপ্রকতিতে 
সন্ন্যাস ভাব যদি জাগাইয়া দেয়, তাহা হইলে সাজের উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয়। বাহিরের অনুষ্ঠঠন যদি ভিতরের তরঙ্গে গিয়া আঘাত 
করিতে পারে, তবেই অনুষ্ঠাতার অনুষ্ঠান চূড়াস্ত সফল হয়। 
স্তরে স্তরে সঙ্জিত তিন তক্তা কাগজের উপরে পেন্সিল দাগ 
দিলে তাহার নীচের কাঁগজেও যেমন রেখা! অক্কিত হয়, সেই- 
বূপ বাহিরের অনুষ্ঠান-_বাহিরের সাজ সজ্জা স্থল শরীরে অঙ্কিত 
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হইলে, সেই স্থুল শরীরের নিম স্তর সুস্মশরীর ও কারণ শরীরে 
গিয়া যখন সংস্কার-রেখা অঙ্কিত করিয়া দিবে, তখনই সঙ্জার 
মুখ্য উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। কিন্তু স্জার মুখ্য 
'উদ্দেম্ত ছাড়া তাহার গৌণ উদ্দেশ্তও আছেঁ। যেখানে সজ্জা 
বাস ঠাট মাত্র, সেখানে সঙ্জার মুখ্য উদ্দেশ্ত সিদ্ধ না হউক, 
গৌণ উদ্দেশ্তও ত সিদ্ধ হইতে পারে। তাই একজন ভক্ত 
বৈষ্ণব আব্দার করিয়া বলিয়াছেন__ 

সেবে সদৈব বিষয়ান্‌ পুরুষক্রমেণ 

দাস শ্তবেতি জগতি প্রতিপাদয়ামি। 

হে কৃষ্ণ ! বঞ্চয়িতুমন্তকদুতগে'চীং 

ঘ্টীং তরপ্তি ন শঠা মহদাখ্যয়া কিং । 

“হে ক্রু! বিষয়ের দাসত্ব করিয়াই আমি জীবন কাটা 
ইতেছি। তোমার দাসত্ব অণুমাত্রও করিতে পারি না) ইহা 
ঠিক। কেবল যমদূতগণকে ফাকি দিবার জন্যই তিলককণ্ী- 
ধারী* বৈষ্ণব সাজিয়া আমি তোমার দান বলিয়া আপনাকে 
জগতে প্রতিপন্ন করিতেছি । প্রভূ! তোমার দাস হওয়াতি 
সহজ কথা নহে। তোমার দাঁস হইতে পারি আর না পারি, 
আমি ষে তোমার দাস সাজিয়াছি, ইহাতেই আমার ভরসা 
আছে, আমি ভবসিন্ধু পার হইব। কেন না আমি জানি, কোন 
কোঁন প্রবঞ্চক খেয়াঘাটে পার হইবার জন্য বড় লেকের 
চাপরাসী সাজিয়া যখন উপস্থিত হয়, তখন তাহার পর হইবার 
একটি পর্গসা সম্বল না থাকিলেও নৌকাওয়ালা তাহাঁর চাপ্রাসী 
সাজে ভীত হইয়া তাহাকে বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ পার 
করিয়া! দেয়, তাই বলি নাথ! তোমার দাসত্বের সাঁজ খে 
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আমি লইতে পারিয়াছি ইহাতেই আমি ধন্য । এই পবিত্র 
সাজ দেখিয়াই তোমার দাঁসবোধে যমদুতগণ আমাকে পরি- 
ত্যাগ করিবে ।” ভিতরে বাহিরে সাঁজিতে পারিলে ত কথাই 
নাই, কিন্তু ষেখানে' কাজ করিবার ইচ্ছায় কেবল মাত্র বাহিরের' 
সাজ, সেখানেও সাজের স্বভাবশক্তির গুণে কিছু উপকার লাভ 
হয় বৈকি। ভক্তের সাজ, ধার্ষিকের সা, সন্্যানীর সাজ 
ভগবখসেবকের সাজ লইয়াও অনেকের জীবন কৃতার্থ হইয়া 
গিয়াছে । কবি রামায়ণের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, বখন তগবাঁন্‌ 
রামচন্দ্র সাগর কুলে সেনানিবেশ করিলেন, তখন বিপক্ষের 
বলাবল পরীক্ষা করিবার জন্ত রাবণ একদিন দরবার করিলেন । 
রামচান্দের খৈন্য পর্যাবেক্ষণ করিতে এক জন রাক্ষস নিযুক্ত 
হহল' রাপ্গস বান্রবেশ ধারণ করিয়া বানর সেনার মধ্যে 
এীবেশকারূল। বাক্ষমের মারা রাক্ষল বিভীধণ বুঝিতে পারি- 
লেন। তত্ক্ষণাৎ তাহাকে ধরিবার জন্য তিনি বানরগণকে 
হর্গিত কত্রিলেন। বানরগণ তাহাকে ধরিয়া রামচদ্দের নিকটে 
নহ্য়া গেল। বলিল, প্রভো! এই ছুবীষ্মা মায়াবী রাক্ষস 
রাঁবথের চব। "আপনি অনুমতি করিলে এই ছুরাত্মাকে এখনই 
শননসদনে খ্রোরণ করি। রামচন্দ্র বলিলেন, দূতহত্যা করিতে 
নাই, ইহাঁকে ছাড়িরা দাও। বানরগণ বলিল, এব্যক্তি যদি 
রাক্ষপী মুদ্তিতে আগিত, তাহা! হইলে আমরা কিছু বলিতাম 
না, কিন্ত কাগট্য পুর্ধক বাণর সাজিয়া আসিয়াছে, অতএব 
এ প্রতারকের শাস্তি আবশ্তক। রামচন্ত্র বলিলেন, ইহাকে 
ছাড়িয়া দাও। যদিও এ কপট, তথাচ যে আমার সেবকের 
সাজ পরিয়া আপিয়াছে, সে আমার অভয় পাইবার যোগ্য। 
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তাই বলিতেছি সাঁজ প্রভুর কুপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! আনে। 
তাহার সেবক হইতে পারিলে ত কথাই নাই, তাহার সেবকের 
সাজ লইতে পারিলেও জীবন ধন্ত হয়। যেসাঁজ প্রভুর এত 
'প্রির পদার্থ, সেই সাজের মুল্য আমরা বৃঝি্লীম না। একবার 
প্রণ ভরিয়। এক দিনের তরেও প্রভুর সেবক সাজিয়া জীবন্‌ 
কৃতার্থ করিতে পারিলাম না! 

হায় । এ সংসাক নাট্যশালায় এমন মনুষ্য-সাজ পাই! এক- 
দিনের তরে 9 মানুষের অভিনয় করিতে পাঙ্গিলাম না। প্ররুতির 
এ বিচিত্র শিল্পস্ুশোভিত, বিস্তীর্ণ মণ্ডপে কেবল পাশবিক চিন 
দেগাইয়া কলন্ষের বোঝা মাগার লইরা পটান্তরালে মুগ ল্কা। 


চি 
ইবান জন্য পাবিত হইছি । পৃথিবীর আবজ্জনা বাধন করিতে 
এবি 


করিতেই আমাদের পরমা কুরাইঘা গেল। মনুষ্যদেহ-সাঁজে 
সাঁগিয়া রি জর কর্িভে আনিমাছি, ভাহা আনব গুলিধ। 
[গরাছি। ব্বাঙগার টিন জভ্য বাজ!রের সাজ ধান। আদি 


ও 


এহ্য] আপিয়।ডি, কিখু যাহা কিনিততে হইবে, তাহার ক 

হয়া ফের । কি খিনিপে জামার গ্রবোজন সিদ্ধ 
রা অশ্ব শিটিবে প্রাণের জালা [নিয়া যাইবে, তা 
ভুলিনা খিরাছি। কিসের অভাবেতপ্র।ণ অলিতেছে, কি পাইলে 
আমি জুড়াইরা যাইব, তাহ! ত ভাবিক্জা ঠিক করিতে পারিতেছি 
না, কিন্ত দে মনঃএরাণ আবিরতই অ$প্তির অনলে বিদগ্ধ 
হইতেছে, দিগ্দাহী চিতাঁনল অবিরতই মন্র্দেশে জলিতেছে । 
জনৈক গহাত্বা বলিয়াছেন, “ষুট্ুটি বাধকে আয়ো বন্দা হাত 
পসারে জাওয়েগা।” “মনুষ্য! তুমি জগতে আসিবার সময় 
হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া আসিরাছ, যেন কিছু হাতে করিয়া আনিয়া 


নন 
ডি, 
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ছিলে, কিন্ত, জগৎ হুইতে যাইবার সময় তুমি হস্তমুষ্টি খুলিয়া 
চলিয়া যাইতেছ, যাহা লইয়া! আসিয়াছিলে, তাহা যেন জগতে 
হারাইয়া গেলে । যাইবার সময় কিছুই লইয়া যাইতে 'পারিলে 
না।” যাহা লইয়' আসিয়াছিলাম, তাহা জগতে হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। কি হারাইয়াছি, তাহা জানি না। কি পাইলে 
এ নীরস প্রাণ সরস হইবে, এ অতৃপ্তি বিষ-বিদগ্ধ জীবন তৃপ্তির 
ফোয়ারায় অবগাহন করিবে দীনদয়াময়ি মী! তাহা বলিয়া 
দাও! মা ! আমার মত দাবদহনদপ্ধ জীব যি তোমার অনন্ত 
প্রসাদ ভাগারের কণিকামাত্র পাইয়া শাস্তি লাভ করে ত, 
তাহাতে তোমার মহিমার হানি কি! মা শত স্হজ্র যন্ত্রণায় 
আমাকে নিধ্যাতিত কর, তাহাতে ছুঃখ নাই, ঘোর নরকার্ণবে 
ডুবাইয়া দাও তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত মা! তোখার দীন- 
ধ্াময়ী আই নামে বদি কলঙ্ক পড়ে, তাহা হইলে প্রাণে বড় 
আঘাত লাগিবে। মা! যদি সাঁজ দিয়াছ, তবে কাষ করিবার 
শক্তি দাও, তোমার যন্ত্রে তোমার মন্ত্রে কৃতার্থ হই। চক্ষু 
দিয়াছ, তবু তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, কর্ণ দির়াছ ম!! 
তোমার কথা শুনিতে পাইলাম না, স্রাণশক্তি দিয়াছ, তোমার 
দিব্য গন্ধ আঘ্রাণ করিতে পাইলাম না। রসন। দিয়াছ, 
তোমার মধুর হইতেও সুমধুর নামরস আস্বাদন করিতে পারি- 
লাম না। মা! মানব জন্ম-__সাধের জীবন বুঝি বিফল হইয়! 
গেল, মনঃ প্রাণ আত্মা উষরভূমি হইয়! গেল, সমস্তই মরুভূমি 
হইয়। গেল, একবার করুণার কটাক্ষে চাহ মা! চিরদিনের 
জন্ত জুড়াইয়। যাই । মা! তুমিই কেবল আ'মাদের স্তাঁয় 
অধোধ শিশুর ভরসা । শিশুকে ভাল সাঁজ পরাইলেও সে 
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খুলিয়া ফেলে-_ছিঁড়িয়া ফেলে, মা আবার সাজাইয়া দেন। মা 
কতবার সাজাইয়৷ দিলে, আমরাও কতবার তাহা খুলিয়া 
ফেলিলাম, কতবার ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। মা! গুনিয়াছি নাকি 
মানবসাজই তোমার মর্ত-রঙ্গশীলার শেষ সা । এ সাজের 
মর্যাদা বুঝিতে পারিতেছি না, যদি দয়া করিয়া সাজাইলে, 
তবে একবার মা! সম্মখে আলিয়া! দাড়াও! কে সাঁজালে, 
একবার নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লই, কেমন সাঁজাইলে, একবার 
তাহার মন্দ বুঝিয়া লই। মা যোঁগমায়ে ! যোগেশ্বরি ! 
বুঝিয়াছি, তুমি আপনার 'মারায় আপনার ছায়া রচনা করিয়া 
জগৎ মুগ্ধ করিয়াছি, মা আমার সাজ খুলিয়া দাও, বড় গরম (১) 
বোধ হইটতছে। একবার কোলে করিয়া লও, একবার তোমার 
মুখখানি দেখিতে দেখিতে সংসার ভুলিষা! যাই, তোমারই 
অঙ্গে (২) অঙ্গ (৩) মিশাইয়া চিরদিনের জন্য ঘোগনিড্রায় অি- 
ভূত হইয়া যই। মাঁ! কর্ম্ম বুঝি না, জ্ঞানযোঁগ বুঝি না, ভক্কি- 
উপাসনা জানি না। জানি মা! তুমি আমার সব। মা! 
তোমাকে যখন মা বলিয়াছি, তখন দেখো মা! আর ধেন 
কখন কাহাঁকেও মা! বলিতে না হয়। মা ! মামাকে সাঁজাইলে, 
আবার আাঁপনিও কখন মা, কখন শিশু, কখন মান্তষ (৪ ) কখন্‌ 
পণ্ড (৫) কখনও পুরুষ (৬ ) কখন নারী (৭) কখন হর, কখন 
হরি সালিয়া জগৎ জীবের মন ভুলাইলে। মা! আমার সব 
সাজ একবার খুলিয়া দাও, আর তোমার ও সকল সাজ ছাড়িয়া 

(১) ব্রিতাপ 1 (২) প্রকৃতি । (৩) দেহ|ভিমান। (৪) রাম কৃষণাদি। 
(৫) বরাহ, ঘৃসিংহার্দি । (৬) “বক শিবাদি | (৭) রাধিক1, কালী, তারাদি। 
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ফেল। একবার আমি যাহা তাহাই স্বরূপতঃ 'হই, আর তুমি 
যাহা তাহাই স্বরূপতঃ প্রকাশিত হও। একবার দেখিয়া লই, 
উুমিই বা কেমন, আমিই বা কি, একবার বুঝিয়৷ লই, তুমিই 
বা কে, আমিই 'বা কার, আর একবার তোমাতে আমাকে 
মিশাইয়া তোমার সততায় আমার অস্তিত্ব লুকাইয়া জানিয়া লই, 
জন্ম জীবনের চরিতার্থতা কি? মা! আমার বলিতে যাহা 
কিছু আছে, সব কাঁড়িয়া লও। তোমার সাঁজে তোমার কাষে 
তোমার পদপঙ্কজে নিযুক্ত করিষা রাখ, তাহা হইলেই আমার 
দব সাঁজ ও সব কাধ সার্থক হইবে। 





ম| আমার মাত। কি পিত 





মহাশক্কি-সাগরে নিমগ্ন হইয়া যিনি রত্ব উদ্ধার করিতে 
চাহেন, তাহার চেষ্টা ও যত্র সংসারে বাহিরে পৌছিয়াছে। 
অনন্ত অন্ুধির অত তলে ডুবিতে ডুবিতে যিনি তলাইয়া যান, 
তাহার সংবাদ কিছুই পাওয়া যায় না! খুদ্ধি, জ্ঞান, চেষ্টা ও 
যত্বেব সীম ধিনি অতিক্রম করেন, তাহার সমাচার জগতে 
পৌছে না। ব্রহ্ধলোক হইতে সংবাদ পাওয়া যার, বৈকু- 
লোক হইতেও সংবাদ পাওয়া যায়, কিন্তু সেই মুলাশক্তির 
গভীর গর্ভে যিনি ডুবিয়া যান, তাহার সংবাদ পাওয়া যায় না। 
শ্রুতি সকল কণা! বলেন বটে কিন্তু সে স্থানের তত্ব-বার্তী ভাল 
করিয়া বলিতে পারেন না। সেস্থানের তারের সংবাদ জগতে 
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কেহ আনিয়া! দিতে পারে না৭ যোগী খধি সে স্থান সম্বন্ধে 
নির্বাক! হাঁসিতে ইঙ্গিতে শ্রুতি সেই ঈপ্সিত কথার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেন বটে, কিন্তু পুর্ণ পরিচয় দিতে পারেন কৈ? শ্রুতি 
তাহাকে ধরি ধরি করিয়া ধরিতে পারেন না, চু'ই ছুই করিয়া! 
ছুঁইতে পারেন না, যে তাহাকে ধরিল, সে মরিল, যে 'তীহাকে 
ছু'ইল, সে জলিয়্া গেল, তাহার কাছে গিয়। 'কেহই আর 
ফিরিয়া আসেন ন1। 

জানিনা তাহাতে কি মধু আছে। সেই অজানা অচেনা 
বন্তর জন্ত জগৎ কিন্তু পাগল। ঘিনি বুঝিবার অগম্য পথে 
বিরাজ করিতেছেন, তাহাকে সম্মুখে পাইলে তাহার সহিত 
সম্পর্ক পটতাইন্ুত ইচ্ছা হয়। যাহাকে সম্মুখে দেখিতে পাই 
ল, মন বুদ্ধির অতীত স্থানে ধাহার তন্ববার্তা লুক্কায়িত, তাহার 
সহিত ভালবাসা জন্মিবে কেমন করিয়া? ধাহাকে আমি 
আমার বলিয়া আয়ত্ত করিতে পাত্বি, ধাহাকে পাইলে মনঃ 
প্রণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! স্বত এব তৃপ্তোম্সি বলিয়া! সাক্ষ্য 
দেয়, তাহাকে পাইবার জন্যই আমার অন্তরাত্মী লালিত । 
গাহাকে আমার জিনিষ বলিত্বা আনন্দে অধিকার করিতে পারি, 
আমার সাজে সজ্জিত হইয়া আমার "ভাবে “আমার” হইয়া ঘিনি 
আমার কাছে আসেন, তাহাকে লইয়াই আমি জুড়াইতে চাই। 
আনার খদয় ধাহার মোহন মৃদ্তি ধারণা করিতে পারে, আমার 
ক্ুদ্র প্রকৃতি ধাহাকে নিজস্ব বলিয়া অধিকার করিতে পারে, 
আমি তাহারই চারুছরণ-রশ্মির ভিখারি । 

জানি আমি পাপী তাপী নরাধম, এই পাগীর দেবস্তা হুইয়া-_- 
এই অগতির গতি হইয়া-এই অনাখের নাথ হইয়া যিনি দেখ! 


|] ২০৪ ] 


দেন, আমি তাহাকে চাই। সাধকের হৃদয়-মন্দির ধিনি আলো 
করেন, আমি তাহাকে লই! কি করিব? সাধকের যাহা সাধের 
ধন, আমার মত অসাধকের হৃদয় তাহাকে কি ধারণা করিতে 
পারে? ঞ্রব প্রহলাদের হৃদয়ের ধিনি সম্পত্তি, আমার এ ক্ষুদ্র 
হৃদয় তীহাকে কি স্পর্শ করিতে পারে? উপাদেয় রাজ-অন্ন 
আমার মত ব্যাধিগ্রস্তের উদরে পরিপাক পাইবে কেন? সুতরাং 
ফ্রব প্রহলাদের ঈশ্বরকে আমি চাহি না, 'কেনন৷ সে হৃদয় 
আমার নাই। জ্ঞানীর ঈশ্বর_ যোগীর ঈশ্বর-_সাধকের ঈশ্বরকে 
আমি চাহি না, আমি আমার ঈশ্বরকে চাই। আমার প্রিরতম 
সামগ্রীকে “আমার” ভাবে অন্থরঞ্জিত করিয়া লইতে চাই। 
আপনার আপনার ভাবে জগতের সকলেই, আপনার 
জিনিষফকে ভালবাসে। পরের চম্ লইয়া কেহ আপনার 
জিনিষকে ভালবাদে ন। পরের হৃদয় লইয়া কেহ আপনার 
জিনিষকে সুন্বর দেখে না। আপনার চক্ষে যাহা ভালবাসার 
সামগ্রী, পরের চক্ষে তাহা ঘ্বণিত হউক, তুচ্ছ হউক, তাহাতে 
কিছুই আসিয়া যায় না। কুৎসিত কদাকার পুরুষ পরের চক্ষে 
ঘ্বণিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার সতী স্ত্রীর পক্ষে সে ভাল- 
বাসার জিনিষ-_স্সেহ মায় মমতার অনন্ত প্রত্রবণ। সতী ষে 
হ্দয়-দর্পণ দিয়া তাহার পতিকে দেখে, সেই হ্ৃদয়খানি লইয়া 
যদি তুমি দেখিতে, তাহ! হইলে সেই বিকট কদাকার পুরুষে 
অপূর্ব্ব মাধুরী দেখিতে পাইতে। স্মুতরাং নিজত্ব লইয়াই 
ভালবাসা । মন্তাবভাবিত হইয়া যাহা আমার অধিকারে আসে, 
আমার আসক্তি কেন্ত্র'ভিমুখী হইয়া সেই দিকে শতধারে ছুটিয়া 
থাকে । এই মন্তীবের সহিত যাহার সংস্রব নাই, জগতের লোক 
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তাহাকে এক ষুখে সুন্দর--উত্তম_-উপাদেয় বলিলেও আমার 
ভালবাসার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না। 
এই “আমার” ভাবের সহিত ভগবানের যতখানি সম্বন্ধ, তিনি 
ততখানি আমার ঘনিষ্ঠ । “আমার” বলিয়া ভালবাসার সাঁম- 
গ্ীকে যদি পুরো অধিকার করিতে না পাইলাম, তবে তৃপ্তি 
পাইৰ কেন? বেদান্তের অবাজ্মনসগোচর নিরুপাধিক ব্রহ্ধ 
আমার অধিকারের বাহিরের বস্তু, তিনি অশব্দ অস্পর্শ, জীবের 
অন্তঃকরণের কোন বৃত্তিই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, 
স্থতরাং তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মিবে কেন? অন্তঃ- 
করণ ধ্বংস হইলে ধাহার উদয় হয়, ন্তিন ত আমার হৃদয়- 
নিহারী দেবতা নহেন। সমস্ত সাধ জলিয়। গেলে_ সমস্ত 
বাসন! আসক্কি পুড়িয়া গেলে বাহার অগ্নিশিখা উদগীরিতি হয়.. 
তিনি ত আমার মনঃপ্রাণস্ুশীতলকারী সাধের ঠাকুর 'মহেন। 
যিনি নিগুণ, দয়া মায়! আদি কোন গুণই ধাহাতে নাই, 
সমাপিনিষ্ঠ পুকষের তিনি দেবতা হইতে পারেন, কিন্তু তিনি 
ছঃখীর দেবতা নহেন, অনাথের বন্ধু নহেন, সুতরাং তাহাকে 
আম'র প্রয়োজন কি ? আমার কাতর ত্রন্দন-_-আম!র মরমের 
আর্তগাথা বাহার দরবারে পৌছিতে পারে, দুঃখে শোকে 
যন্ত্রণায় পীড়িত হইয়া বাম্পগদ্গদ-লোচনে ধাহার দিকে 
ভাকহিলে যিনি দুর্গতিহরা না হইয়া দৌড়িয়া আসেন, আমি 
তীহাকে চাই। আমার ক্ষুদ্র প্রকৃতি ধাহাকে “নিজস্ব” বলিয়া 
অধিকার করিতে পারে, আমি তাহাকে চাই। যিনি আমার 
ক্ষুধায় মা অন্নপূর্ণা, রোগে বাবা টৈদ্যনাথ, কামনায় যিলি 
কল্পতরু, আমি তাহাকে চাই। 
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জীব স্বরূপতঃ মৌলিকাবস্থাপম ব্রন্গকে স্পর্শ করিতে পারে 
না। ঈশ্বরের স্বরপ তেজ ক্ষুদ্র জীব কি সহ্য করিতে পারে? 
স্বর্ূপতঃ অগ্নিকে আমরা স্পর্শ করিতে পারি না, কিন্ত সেই 
অগ্নি যখন দেশলাইয়ের বাঁকে স্থুযুন্তাবস্থায়-_আবৃতাবস্থায় থাকে, 
তখন তাহাকে পকেটে রাখিতে পারি। বর্গের যাহ! নিক্ুপাধিক 
অনবগুষ্টিত অনাবৃত স্বরূপ, আমাদের হৃদয় তাহা স্পশ করিতে 
পারে না, কিন্ত সেই ব্রহ্ম উপাধ্যবচ্ছিন্ন হইয়া_সমষ্টি মায়! 
শক্তির আবরণে আবুত হইয়া ত্রঙ্গা বিষণ মহেশ্বরাদিরূপে 
পরিণত হইয়া যখন আবির্ভূত হন, তখনই আমাদের অন্তঃকরণ 
তাহাকে ধারণা করিতে পারে । অনন্ত ব্রহ্ধকে শান্ত করিয়া 
অপবিচ্ছিন্ন ব্রন্মকে পরিচ্ছিন্ন করিয়া--ব্যাপক ত্রঙ্মকে কাটিয়া 
, ভাটির নিজোপঘোগী করিস লইতে হইবে । আমেরিকা হইতে 
আনীত” আশিগজের থান কাপড়কে কাঁটিয়! ছাটিয়া ঘেমন নিজ 
নিজ এরয়োজ্নান্তসারে জাঁমা, পরিধেয় বস্্, উষ্তীষ আদি প্রাস্তত 
হয়, সেইবপ ব্যাপক ব্রহ্ম কাটিয়া ছটিরা শিব, শক্তি, গণপতি, 
বিষ্ত আদি উপাস্ত দেবতাকে নিভ নিজ জদয়ের উপবোগী 
করিগ! লইতে হইবে । আন্ত একটা পেয়ার ফলকে খাইতে 
হইলে ভাহাকে যেমন টুকরা টুকরা করিয়! খাইতে হয়, আস্ত 
পেয়ানাটা একবারে কৌতৎ করিঘা যেমন গিলিতে পারা যায় না, 
সেইরূপ একবারেই অখণ্ড ত্রঙ্গকে হৃদয়ে ধারণ করিত্তে পারা 
যায় না, তাহাকে খণ্ডিত করিয়! লইতে হয়, টুকরা টুক্রা 
কবিয়া লইতে হয়। 'এই খণ্ডিত ব্রহ্ম অখণ্ড ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন 
পদার্থ নহেন। খণ্ড আকাঁশ অথণ্ড আকাশ হইতে কি ভিন্ন 
পদার্থ? তোমার বৈঠকখান1 যতটুকু আকাশ ঘিরিয়! রহিয়াছে, 
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সেই বৈঠকখানাবচ্ছিন্ন খণ্ড আকাশ কি মহাকাশ হইতে পৃথক 
বস্তু? .বৈঠকখান! ভাঙ্গিয়া গেলে সে খণ্ড আকাশ মহাকাশই 
হইয়! যায়, সুতরাং স্বরূপতঃ খণ্ড আকাশি ও মহাকাশে .কিছু- 
মাত্র ভেদ নাই। ভেদ কেবল উপাধি লইয়া-বৈঠকখান! 
লইয়!। বৈঠকখানার আবরণট! বাদ দিয়! ধরিলে আকাশের 
স্বূপগত কোন পার্থক্যই ল্ক্ষিত হয় না। সেইরূপ খগ্ুব্রক্গ 
ও অখগুত্রহ্ধ স্বব্ূপত একই পদার্থ। মৌলিক ব্রহ্ম ও শিব 
শক্ত্যাকরে পরিণত ব্রহ্ম একই পদার্থ। কেবল মৃুগ্তিতিদকপ 
উপাধিভেদে (আবরণভেদে ) বিভিন্ন বিভিন্ন দেখ।ষ মান্র। 
বস্ততঃ বিভিন্ন বিভিন্ন মুগ্তি জন্থ ব্রন্মের স্বরূপের ভেদ হয় না। 
বৈঠকথানা, ,দরদাঁলান, শয়ন-মন্দির আদি আবরণভেদে 
আকাশের স্বরূপগত কোনরূপ ভেদ কি লক্ষিত হয়? বৈঠক- 
থানার আকাঁশ নীল, দরদালানের আকাশ সাদা, শয়নমন্দিরের 
আকাশ কাল এইরূপ ভেদজনক কোনরূপ তারতম্যচিহ্ন কি 

ক্ত খণ্ড আকাশে লক্ষিত হর? সুতরাং উপাধির ভেদ হইলেও 
উপহিতের ভেদ হয় না। তেত্রিশ কোটি দেবতার মুষ্টি বিভিন্ন 
হইলেও তদবচ্ছিন্ন ব্রহ্ম ভিন্ন ভিন্ন নহেন। সুতরাং অখণ্ড ত্রঙ্ 
হইতে খণ্ডিত ব্রহ্ম ভিন্ন পদার্থ নহেন। মৌলিকাবস্থ(পন্ন অগ্নি 
হইতে দেশলাইরূপ উপাধ্যবচ্ছিন্ন অগ্নি ভিন্ন পদার্থ নহে। 
মৌলিকাবস্থাপন্ন অগ্ধির ঘে তেজ, যে প্রকাশ-শক্তি দেশলাই- 
ধের অগ্িতেও সেই তেজ সেই প্রকাশ-শক্তি পাওয়া বায়। 
অখণ্ড ব্রন্মে যে তেজ, যে প্রকাশ-শক্তি, খণ্ড ত্রঙ্গেও তাহার 
কিছুমাত্র ক্রটি নাই। বরং সুবিধা এই, জলন্ত অগ্রিকে আমর 
পকেটে রাখিতে পারি না, তাই তাহাকে দেশলাই করিয়া 
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নিজের ব্যবহীরোপযোগী করিয়া লইয়াছি। জলন্ত ব্রহ্মকে 
আমর! ছু'ইতে পারি না, তাই উপাসনার সুবিধার জন্য সে 
তীত্র তেজোময়ী প্রবাহধারাকে উপাধির আবরণে শাস্ত করিয়। 
নিজ কার্য্োপযোগী করিয়া লইয়াছি। সাধক নিজ নিজ সাধের 
মত তাহাকে নিজ নিজ ইট্ট-দেবতা করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং 
খণ্ড ত্রন্গের পুজা করিলে অখণ্ড ্রন্মেরই পৃজ। কর! হয়। কেননা 
খণ্ড ও অখও্ড ব্রহ্ম অভিন্ন পদার্থ। অখও ত্রহ্ষের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
উপাসনা হইতেই পারে না। অখণ্ড ব্রহ্গকে যখন আমি বুঝিব, 
তখন ত “আমি” থাকিব না, মরিয়া যাইব, সুতরাং উপাসন 
করিবে কে? 

জগতের কোন প্রিয়তম পদার্থকে যেমন ভাল. বাসি, সেই- 
রূপ ভগবান্কেও ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। সাংসারিক ভাল- 
বাসার মাদর্শে আমরা তাহাকে ভাল বাসিতে চাই। সংসারে 
যে ভাবে প্রেমকে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছি, সেই ভাবে 
তাহার জন্বন্ধেও প্রেমের প্রয্নোগ করিতে চাই। আমরা যে 
ভাবে অভ্যন্ত, সেই ভীবই সম্বল করিয়৷ তাহার রাজ্যে যাইতে 
চাই। সংসারেই আমাদের ভালবাসার ভিত্তিভূমি রচিত 
হইয়াছে। মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু, স্ত্রী পুত্র ইহাদিগকেই 
আমরা ভাল বাসিতে শিখিয়াছি। ইহাদিগকে লইয়াই আমাদের 
ভালবাসার আদর্শ গঠিত হইয়াছে । সুতরাং মাতৃত্ব, পিতৃত্ব, 
বন্ধুত্ব আদি স্বন্ধই আমাদের ভালবাসার অবলম্কন। মাতা, 
তাই, ভগিনী, বন্ধু ছাড়া ভালবাস! চরিতার্থ করিবার আশ্রয় 
আর আমরা জানি না। এই সম্বন্ধ ছাড়া আর কোনরূপে 
আমাদের ভালবাসা অভ্যস্ত হর নাই। বন্ধুকে তাল বাসি বন্ধুত্ব 
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সম্বন্ধের ভিতর দিয়া, স্ত্রীকে ভাল বাসি স্ত্রীত্ব সন্বন্ধের ভিতর 
দিম্না। বন্ধুত্ব স্ত্রীত্বাদিসম্বন্ধ-বর্জিত হইয়া কেমন করিয়! ভাল 
বাসিতে হয়, তাহ! আমরা জানি না। যিনি জগতের অতীত, 
তাহাকে জগৎ ছাড় সম্বন্ধের দ্বার দিয়া কেমন করিয়া ভাল 
বাসিতে হয় তাহা! জানি না। তাই পরিচিত চিরাঁভান্ত সম্বন্ধ 
লইয়াই ভগবান্কে ভাল বাঁসিতে চাই। তাহার সহিত মাতা, 
পিতা, সখা, প্রভু আদ সম্পর্ক পাতাইতে চাই । 

তাহার সহিত কোন্‌ সম্পর্ক পাঁতাইব ? তাহার সহিত 
আমাদের সর্ধববাদিসম্মত 'কোন্‌ সম্পর্ক হইতে পারে? তাহার 
সহিত বন্ধুত্ব সম্বন্ধই কি ঠিক? তাহাই বাঁ কেমন করিয়া হইতে 
পারে। যে জীবনে বন্ধুভাৰ কখনও অনুভব করে নাই, তাহার 
পক্ষে তিনি বন্ধু কেমন করিয়া? বন্ধু কি জিনিষ তাহা 7» 
বুঝিল না, বন্ধুত্বের মন্ম কি তাহা অনুভব করিবার অবকাশ 
জীবনে যাহার হইল ন1, বন্ধত্বের দ্বার দিয়! মে কেমন করিয়! 
ভগবান্কে ভালবাধিতে পারে ? যে নিতান্ত শিশু, ভগবানকে 
ভালবাসিবার তাহারও অধিকার আছে। শিশু সৌহার্দের 
মাস্বাদ বুঝিতে না বুছিতেই জীবনলীল! সম্বরণ করিল, তাহার 
সেই ক্ষুদ্র জীবন গণ্ডীর ভিতরে বন্ধুভাবে ভগবানকে ভালবাস! 
অসম্ভব। তাহার যে বৃত্তি ফুটিতেই পাইল না, সেই অগ্রস্ফ,টিত 
বৃত্তির সাহ্চর্য্যে কোন কার্ধ্য করা তাহার পক্ষে আকাশকুকস্থম । 
তবে কি তীহ।র সহিত পিতৃত্ব সম্পর্কই সর্বাসম্মত? তাহাই বা 
কেমন করিয়া হইতে পারে? শিশু মাতৃগর্ভে যখন বাস করি- 
ভেছে, সেই অবস্থাতেই .তাহার 'পিতার মৃত্য হইল, শিশু 
ভূমিষ্ঠ হইন্লা মাতার যত্ত্েই লালিত পালিত হইতে লাগিল, 
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পিতা কি তাহা সে বুঝিল না, পিতৃত্বের মর্ম কি, তাহাতে সে 
সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হইল, এই পিতৃত্বরসানভিজ্ঞ পুরুষ পিতৃরূপে 
তগবান্‌কে ভালবাসিতে পারে কেমন করিয়া? যে কখনও দাস 
হুইয়! প্রভু ভাবের মর্ম অবগত হয় নাই, সে প্রভুরূপে তাহাকে 
ভাঁলবাসিতে পাঁরে কেমন করিয়া? স্ৃতরাঁং ভগবানের সহিত 
পিতা, সখা, প্রভু, আদি সম্পর্ক সর্বজনসম্মত বলিয়া স্থিবীকৃত 
হইতে পারে না। যে সম্পর্ক জন্মিতে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, 
শিক্ষার প্রয়োজন, সে ত কৃত্রিম, যাহা কৃত্রিম, যাহ] মনুষা- 
রচনার ময়লামাটি-মাখা, তাহা কি মূল প্ররুতির সন্গিধি স্পর্শ 
করিতে পারে? 

ভগবানের সহিত আমাদের মাঁতৃসম্পর্কই অকৃত্রিম । মাতাই 
জগতে আমাদের সর্ধপ্রথমে ভালব:সার অবলম্বন। জগতের 
কাহারই সহিত যখন আমাদের পরিটয় হয় নাই, তেমন 
অবস্থায় কেবলমাত্র মাকেই “আপনার” বলিয়া বুঝিয়াছি। 
জগতের শিক্ষ! দীক্ষ! উপদেশ অভিজ্ঞতা আদি জঞ্জাল বিন্দুমাত্র 
যখন আমাদের হৃদরকে অধিকার করে নাই, তেমন অবস্থায় 
প্রকৃতি একমাত্র মাকেই আমাদের অভিভাবক বলিয়া পরিচিত 
করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং মার সহিত সম্পর্কই আমাদের 
স্বাভাবিক। প্ররুতি স্বয়ং ভাল বলিয়া আমাদিগকে যাহা 
দেন, তাহা ত মধুর, যত উপাদেয়, এমন আর কিছুই নহে। 
ঘাহা স্বাভাবিক, তাহাকে বিকশিত করা, সমুন্নত করা, আমা- 
দের পক্ষে যত সহজ, এমন আর কিছুই নহে। মাতৃভাবের 
পরিপুষ্টি আমাদের পক্ষে যেমন সহজসাধ্য, এমন আর কিছুই 
নহে। সর্ধপ্রথমে সম্পূর্ণ নিঃসহায়াবস্থার় ধাহার কোলে 
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লালিত হইয়াছি, সর্বপ্রথমে জীবন-কুস্ুমের মুকুলাবস্থায় যিনি 
আমার হৃৎপটে স্নেহ মায়া মমতার মুপ্তিমতী দেবতারূপে অষ্ধিত 
আছেন, সর্বশেষে তাহারই কোলে মাথা রাখিক্না চিরদিনের 
জন্য জুড়াইয়া যাইব এ ভাব যেমন মধুর,» যেমন সুন্দর যেমন 
প্রাকৃতিক, যেমন সহজে আয়ত্ত হইতে পারে, এমন আর 
কিছুই নহে। 
শৈশবঅবস্থায় যে সংস্কাররেখা হৃৎপটে অঙ্কিত হয়, তাহা 
মরমে বদ্ধমূল হইয়া! যায়, তাহার বজলেখ কিছুতেই 
মুছিয়া যায় না, তাহার অন্তর হইতেও অন্তরতম 'প্রনদশে সুক্ষ 
ভাবে জাঁগরুক থাঁকে। কোন সামান্গ উদ্বোধক কারণ 
জুটিলেই সেই সংস্কার সকল প্রস্ফ,টিত হইয়া উঠে। আমাদের 
প্রাণে প্রাণে শৈশবের কোমলতা স্তপের ভিতর দিয় মাতার যে 
সেহময়ী সংস্কাররেখা বজতেজে বসিয়। গিয়াছে, সেই সুযুগু 
স্কাররেখা ভগবৎপ্রেমশক্তির আকর্ষণে সহজেই উদ্বুদ্ধ 
হইতে পারে। প্রাকৃতিক হ্ত্রের ভিতর দিয়া যে চেঞার 'প্রবাহ 
ভয়, ভাহা জগতে কখনই পরাজিত হয় না। সুতরাং মাতভাবই 
আমাদের সহজসাধ্য সাধনা । মা'র মত অভিভাবক জগন্তে 
আর কেহ নাই। আছ পুত্রের জন্ম দিয়া পিতা মরিয়া গেলেও 
মাতা বাচিয়া থাকিলে গর্ভস্থ শিশুর কোন অমঙ্গলই হইতে 
পারে না। কিন্তু মাত! যদি মরির! যান, তাহা হইলে পিত। 
বন্ধু আদি সহস্র আত্মীর জীবিত থাকিলেও পিশুর রক্ষা 
কিছুতেই হইতে পারে না। মার মত আপনার িনিষ জগতে 
আর কেহ নাই। গর্ভস্থ শিশুর, কল্যাণ কামনার মা কিনা 
করিয়া থাকেন। শিশুর রোগ শান্তির জন্ত ব্রত, নিয়ম, 
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উপবাসাদির ক্টকে মাতা পরমাহলাদে সহিয়! থাকেন? পিতা 
পুলের জন্ত বন্ধু, বন্ধুর জন্য সে কট কি সহিয়! থাকেন ? জগতের 
কোন বন্ধ বান্ধব আন্মীয় স্বজনের নিকট হইতে মার মত ভাঁল- 
বাঁসা কি পাওয়া ঘাইতে পারে? আমি যখন ভূমিষ্ঠ হই নাই, 
বাহাজগতের কোন সন্বন্ধই ঘখন আমাকে স্পর্শ করে নাই, সেই 
সর্বপ্রথমে মাতৃশক্তি আমার অন্তনিবিই। আজ গভস্থ শিশুর 
কোন ব্যাধি হইলে মা যদ্দি গঘধ খান, তাহা! হইলে তাহাঁতেই 
শিশুর রোগ সারিয়! ঘায়, কেনন। মাতৃশক্তি শিশুতে সঞ্চারিত 
হয়। মার সহিত শিশুর এমনই অভেদাত্সক ভালবাসার সম্বন্ধ । 
জগতের অন্ত কোন সম্পর্ক কি এতটা অভেদাজ্জক ভাঁলবাঁস। 
আনিতে পারে? পিতা উষধ খাইলে কি গর্ভস্থ শিশুর কখনও 
"রাগ আবাঁম হয়? বন্ধুর হইয়া বন্ধ ওষধ খাইলে কি রোগ 
বিদুরিত হর? সুতরাং জগতের সর্ধপ্রথমে যিনি আমাকে 
চূড়ান্ত ভালবাসিয়াছেন ও ভালবাসিতে শিখাইয়াছেন, সেই 
ভালবাসার কেন্ত্রস্থলকে ছাড়িয়া আমার প্রীতিশক্তি আর 
কাহার কাছে গিয়। চরিতার্থ হইতে পারে? বিনি জগতের 
সর্ধপ্রথমে আমাকে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, জগতের 
লোক দ্বণাপূর্বক একট! রক্তমীংসষয় পিও বলিয়া আমাকে 
স্গপশ পর্যন্ত না করিলেও যিনি আমাকে সে ভরঙ্দিনে বুকে 
করিরা রক্ষা! করিয়াছেন, সেই শ্নেহকক্নলতিকাকে ভালবাসার 
আদশ করিয়া তাহার চরণতলে যদি গ্রীতিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ না৷ 
করিলাম, তবে করিলাম কিঃ জগতের কোন সাহান্য ঘখন 
আমাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তেমন অবস্থার শত হুঃখ 
দৃন্ধণা সহা করিয়া যিনি আমাকে উদরে ধারণ করিয়াছেন, 
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খাইতে, শুইতে, বসিতে, পাছে আমার কোন অমঙ্গল হয় এই- 
রূপ দুশ্চিন্তায় অবিরত যিনি জলিরাছেন, তোজনের দমগ্ন হয় ত 
,আমাকে কোলে করিয়া খাইতে বসিয়া আমার বিষ্ঠাত্যাগ জন্য 
অর্ধভূক্ত অন্ন পরিত্যাগ করিয়া যিনি আমায় লইয়া বিএ্লত 
হইয়াছেন, সেই স্নেহ মায়ার নির্বরিণীকে ভালবাসার পূর্ণ গ্রতি 
কৃতি না ভাবিয়া অ'র কাঁহাকে ভাবিব? মার বিচিত্র ভাল- 
বাসার কথা মনে হইলে ত্রিভুবনের সমস্ত ভালবাস! পুত্ীকৃত 
করিয়! তুলাঁদ্ডে পরিমাণ করিলে মাতৃন্নেহের এক কণিকা ও 
গুরুভাঁর হইয়া! উঠে। যে'মাতৃভাব আমাদের আন্তত্বের আদি 
হইতে আমাদের মনঃ প্রাণ অন্তরাত্মার ওতঞোতভাবে অন্তক্গাত, 
ভাব স্বরূপ ভগবানকে. পাইবার জন্য সেই ভাবই আমাদের 
সহজনাধ্য সাধনা । কেনন! উহাই প্রারুতিক পন্থা | . 

শান্স্েও দেখিতে পাই, পিতা অপেক্ষা মার সম্মানই অধিক । 
গাহ্স্থ্াঅমপরিত্যাগী সন্গ্যাসী পুক্র মার চরণে প্রণাম করিলা 
পদধূলি লইবেন। মাতা তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। কিক 
সন্যাসী পুত্র পিতাকে প্রণাম করিত্তে পারেন না। পিহাই 
তাদৃশ পুত্রকে অগ্রে প্রণাম করিতে বাধা । তৎপরে পুত্র “নমো 
নারায়ণায়” বলিয়। তাহার আশ্রমপ্রচলিত নিয়মানুন [রে যেমন 
সর্বসাধারণকে প্রণাম করিয়া থাঁকেন, সেইব্ূপ পিতাঁকেও 
প্রণাম করিবেন। শ্রুতি বলিয়াছেন, “মাতা পিতুরপি 
গৌরবেণ সহ্্রেণীতিরিচ্যতে” সুতরাং শাস্্রও মাতাকে 
সর্ষোচ্চ অধিকার দ্নি করিয়াছেন। মা পিত। অপেক্ষা ৪ 
বড়। শিশু সর্বাগ্রে “মা” “মা” বলিতে শিখে, পরে বাবা 
আদি অন্তান্য শব্ষ উচ্চারণ করে। প্রান্কতির নিধমকৌশলে শিশুর 
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“মা” বলিবার বৃত্তি সর্ব্াখ্ে ফুটিয়া উঠে। স্থতরাঁং প্ররুৃতিও 
মাকে বড় করিক।ছেন। স্নেহ, ভক্তি, ভালবাসার ক্ষীরভাও 
মখিত করিয়া নবনীত স্বরূপ মা এই কথাটা উৎপন্ন হইয়াছে। 
ঘে ভাবায় “ম1” নাই, মেত পশুর ভাষা। যে পরিবারে মা এ 
বলিয়া আব্দার নাই, সে ত মরুভূমি। যে হৃদয়ে মা বলিতে 
উচ্দ্বামের অমিয় ধারা বহিয়া না যায়, সেত শ্রেতভূমি। এ 
প্রৌঢবয়দে মার ভালবাসার কথ মনে হইলে প্রাণ কীদিয়া 
উঠে। মনে হর, আবার শিশু "হইয়া মার কোলে তেম্নি 
করিয়া নাটিযা কুঁদিয়া বেড়াই । ক্ষুধার সময় তেম্নি করিধা 
মর অঞ্চল ধরিয়া আব্দার করি। সারাটি দিন খেলা ধুলা 
করিয়া অ।গিয়া! পরিশ্রাস্ত কলেনরে মার মিষ্ট কথা শুনিতে 
শুনিতে ঘুমাই যাই। হায়! কেন মার কোল-ছাঁড়া হইলাম । 
মার জঞ্চল যে দিন হইতে ছাঁড়িয়াছি, সেই দিন হইছেই ত 
জগতের জালা যন্ত্রণাময় স্তুপে ডুবিয়াছি। যে দিন হইতে মার 
সাহাধ্য ছাড়ি জগতের পাহাঁদ্য লইতে শিখিয়াছি, সেই দিন 
হইতেই সংসারের বজ্জনিদ্পেশনে নিপিষ্ট হইয্া যাইতেছি। 
প্রকৃতির পবিগ্র গর্ত উদ্ছিন্ন করিয়া যে ফুল ফুটিয়া উঠে, তাহার 
সৌগন্ধে ভূবন: ভন্গিয়া যার, ভাহার মাধুরীতে, জগত শুললকিত 
হইয়া বার়। তাই জগৎ মাঁতশ্সেহের জন্য পাগল । রোগের 
নিদারুণ যন্বণাম্ম যখন ছট্কট করিতে থাকি, তখন স্ত্রী ভাল 
লাগে না, পুল্র, দৌহির, ভাল লাগে না, বন্ধু বান্ধব কাহারও 
সেবায় শান্তি পাই'না, তথন মা আলিয়া পাঁশে বসিয়া একবার 
ঘ্দি গাঁয়ে হত বুল।ইয়া দেন, অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য মনঃ প্রাণ 
স্ুদ্থির হইন্া উঠে। মা «নদ আমান প্রকৃতি প্রদত্ত বন্ধু, আর স্ত্রী 
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পুত্র বন্ধু বান্ধবক্ে আমি যে নিজে বন্ধু করিয়া লইয়ছি। মার 
সুক্ষ স্নেহশক্তি জলস্ত অগ্িতে শান্তিবারি ছিটাইয়! দেয়, তার 
,নৈরান্ট্ের অন্ধকারে আশার দীপশিখা জালিযু দেয়। দ্রশ্চন্তার 
'অকুল পাঁথারে মার গি্ কথ! কুল আনিয়া দেয়। জীবের পক্ষে 
মা বিধাতার কপাপ্রসাদ। মার মত অতুল দয়া আর কাহারও 
নাই। পুজ্রের অপব্বীধ হইলে পিত। প্রহার করেন, ধন্ধর দৌধ 
হইলে বন্ধুকে বন্ধু ত্যাগ করিরা যান, কিন্তু শত সহস্র দোষে 
দোষী হইলেও মা পুত্রকে পরিত্যাগ করেন না! মা পুত্রের 
সকল দোষ ন্ষম! করেন, তাহার সকল দোঁন ভলিধ়া গিয়া 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লন্‌। কাশীপতি জগর্খপতা বিশ্বেশ্বর 
পাপের ভন্তয জীবত ম্মংপ্র ক্ুদ্যাতনা দেন, পরে মুক্তি দেন। 
মা গন পু জীঙেত সর্বীণ অগ্রেই পরমান্পের খালা হাতে লইয়া 
দাড়,5ষ" থাকল 1 51 কির ভুক্দল জীব-অসমর্থ শিশু । 
যিনি শাশ আহমী আহ, পএ৮শ অন্ন দেন, ভিশিই আমাবেশ 
মাতা । ৯টি পহাকও হাভ। নহেন, তিনি কেবলই “মা” 
তিনি ভঙ্গ, 17 িনযাদিস 5 এম্পতি | খিনি ভ্রিজগতের মা, তিনি 
স্বামীর জ্ত্রী খন, িভীগল তি টি তল কিনি পিতারও মা, 


